大龙先生是我早年在天津外贸学院的同事和好友,移民前曾长期在南开大学教授翻译课,现已退休定居于新西兰。看了俺的英文短篇小说"Party Voucher"后,年过七旬的他写下如下评论,在此转贴他老兄的原文,聊以分享,更为存念。
这是拙作“党票"的链接,有兴趣的读者可以直接读原文::https://www.short-story.me/stories/general-stories/1661-party-voucher,亦见于加拿大东部圣-汤玛斯大学的纸刊《纳希瓦克评论〉The Nashwaak Review 第50/51卷,页111-118。
昌明老弟,党票小说读了,写的非常好!我是老知青了,过来人,非常熟悉文中那些情节描写,感触十分深刻,情不自禁又写了点体会,发给老弟看着玩儿。[2024,4,7]
读短篇小说“党票”的点滴体会
短篇小说“党票”是以知青当年插队生活为背景,讲述主人公明为争取上大学提名而立誓拿“党票”的故事。 笔者和明一样,也是当年千百万下乡知青中的一员,有着与他相似的经历,因此对故事中的情节描写感同身受。文革期间,农村的生存环境极为恶劣,知青们所面对的各种压力和挑战远超过如今人们所想象。所以那个时候,知青绝大多数身在农村,却心向天外,寻找着各种机会选择逃离,真正心甘情愿扎根下来的少之又少。笔者下乡时,知青们只能通过病退或选调离开,几年后,到明插队时有了上学这条路,然而名额稀缺,不难想见知青为提名争抢的激烈程度。这篇故事最大的看点,就是告诉读者明采取了怎样的策略和步骤, 一步步运作,最终获得基层提名,名正言顺地走人,读起来很有些“曲线救国”的味道。
所谓“曲线救国”是比喻,反映在行动策略上就是创造突破口,迂回地达到目的。文中有一段话说, “明开始认真思考自己的未来时,意识到入党是当务之需,只有入党他才有望得到当地党支部和革命群众的提名,获得上大学的机会。。。。 为此, “他下定决心实现这个首要目标”。 从中,读者不难看出明意识到了党票的关键作用,它是突破口。 他梳理出通向最终目标的迂回路径,上大学绕不开基层支部提名,而要得到提名必须先得成为他们当中的一员,
因此,拿党票正是创造这个提名资格的突破口,没有这个口子,后面任何事情都无从谈起,所以对明而言,拿党票自然是他生活中一切之重中之重。
然而,明深知仅凭他个人努力就登上位并不现实。知青组中申请人不止他一个,重点培养对象也已经圈定好,所以想要拔得头筹,必须依靠外力扶持才行。他心里明白,父亲指望不上,老头儿就是一个政治宣传筒,可以听听他的一些经验性建议,但没办法指望他想出什么好主意来加快自己的入党进度。 明的机智,就在于他敏锐地看到了林场分部邵书记的作用,基层书记是可以帮助他解决从入党到提名的关键人物。
原因是当年在农村,知青的命运很大程度上掌握在大队(或分场)书记的手中,所有与知青相关的事务,如选调、上学、病退,以及入党,表彰甚至处分等,都是以基层为单位讨论上报的,没有书记的背书,后面的事情无法实现。当然,明清楚他自己也必须争气,努力在政治,劳动和生活等各方面超越其别人,因此他瞄准好争当知青模范,最好是国家级的,以此一步步地施展他的远大抱负。
机缘也巧,
1974年正值批林批孔运动的高潮时期,主抓运动是邵书记工作的重心,正是明利用自己的特长施展拳脚,贴近书记的绝好时机。接下来,他迈出关键的第一步。明私下找到邵书记,提议利用雨天的休息时间独自为场里办一面墙报,以配合大批判斗争的需要。
这一提议正中对方下怀,因为办墙报不但是一种新颖的宣传形式,
同时也给他书记自己脸上贴金,为他领导下的林区分部赢得政治上的加分,
所以立刻得到他的赞赏和支持。随后,明便积极地行动起来,借机表明自己的政治立场和态度,并带动其他知青为墙报踊跃投稿。
他不仅以漂亮的书法写出了引人注目的批判稿件,还配合知青再教育专题创作出优美的革命诗歌,表达自己扎根农村干革命的决心。明的这番运作深得邵书记的赏识,受到了他的夸奖。
明知道,仅在运动中脱颖而出远远不够,还必须让邵书记看到自己接受再教育的决心,让他知道与其他申请人相比,他扎根农村,踩一脚牛屎和滚一身泥巴的意志更为坚定。 为此, 明准备照着父亲的建议做,再迈出大胆的一步,就是凡是别人不想做,不愿做甚至不敢做的事,他来做。 有一年春节临近,他向邵书记表示自己一人留下来值班照看场院, 让其他人回家团圆,之后很快在下次例会上便被指定为知青组政治学习的小组长。 除此此外,为了在竞争中超过金某和其他申请人, 他为自己定下了一条严苛规定, 每天必须第一个到田头, 最后一个离开,而且干起活来像奴隶般地拼命。 有一年,寒春三月的一个早上,明和其他知青一起在苗圃里松土,在没有队长的监督下,其他知青趁机休息或随意翻翻土做样子,而他却每一锨土都挖得极为认真,最后竟挖出了满手血泡,即使队长劝他回去休息他也不肯罢休。 还有一次,他患感冒发高烧,坚持带病出工,宁愿以苏联小说中的英雄人物为榜样,借机考验自己的意志力。
明的这些表现邵书记看在眼里,
记在心上,之后便对支部里的老党员们说,明是支部里最坚强的申请人之一,
为日后提拔重用定下调子。果然不久后,明被任命为林场护林员并赋予更重要的工作职责,开始独自一人巡视林区。明事后知道这是邵书记对他的一次重大考验。
当然,要想做别人不敢做的事,就需要拿出勇气和智慧。 明担任护林员期间发生了一件事, 给他人身安全带来了风险,却为他提供一次良机,向邵书记展示出他作为入党申请人的素质,为他日后赢得不小的政治回报。有一次,明巡视林区时与盗伐贼遭遇。面对三个陌生汉子,他保持高度警惕,仔细寻问,非常智慧地识破了盗伐贼的花招。在受到袭击后,他毫不退缩,反而赤手空拳只身与之搏斗,由于人单力薄,放走了坏人,却成功地阻止了林场财产受到损失,赢得林场和林区两级领导的表扬,照邵书记话说,正是明毫不退缩和刨根问底才镇住了“坏分子”。几周之后,林区又发生了一件事,同样显示出明的勇气。在一次巡视林区时,他发现山脚下的一间草棚失火。为了保护林区免遭损失,他奋不顾身地冲到现场去参加救火。事后,林场领导正式向县里推荐他为县级知青标杆, 拿到这个级别称号的人数非常稀少。 这两个事件,虽然现在说来可能只是普通的治安和意外事件,但是在以阶级斗争为纲的年代,明的行动被赋予了更高的政治意义,因此在领导眼里,他的所做所为不仅仅是捍卫国家和集体的财产, 更是展现出一个申请人应该具备的政治素质和责任担当,为他的政治履历又增添了一份光彩。不过明心里清楚,邵书记给予他极大的荣誉,表面看是在肯定他过去的成绩,往深处说是把他放在炉架上烤。支部是期望他再接再厉,日后做出更大的牺牲。
文中说,每年七八月份是林区喷药灭虫的季节。由于正值酷暑且工作要求极为严苛,林场普通职工能躲则躲,因此每年到了这个季节,领导只能号召身强力壮的党员,正式的或预备的,全部站出来组队进山,明是唯一被选中的非党知青。文中有大段篇幅详细描述了明参加这次行动的过程,读者从中可以看到他是经受了怎样的考验。文中说,在灭虫队中“明的年龄最小且体质最弱,注定在整个行动中是最受折磨的一个”。实际上,党对他的考验已经大大超出了一个17,8岁学生所能承受的最大限度。
首先是生理上的折磨。灭虫队员每天凌晨两点就得起床进山开工, 明睡眠的时间要比其他人更少,
因为他必须在别人休息时花数小时维护保养鼓风机,而其他人吃过早午饭后可以休息到晚饭时间。明说, 每天早晨他都饿得要死,因为在十点左右露水散尽之前是不允许吃东西或喝水的。工作中,他不仅要忍受鼓风机发出的震耳欲聋的噪音,而且戴着厚厚的口罩呼吸也变得格外困难。最让人无法忍耐的还是林中的高温,他要在40度左右的闷热环境中连续干8个小时,这还只是当地瞒报的温度,实际温度则更高,再加上蚊虫昼夜不停地叮咬,林中环境简直就是一个人间地狱,每天在挑战着人的生理极限。
其次是肉体上的煎熬。 明在灭虫行动中一直处于极度疲惫之中。有一次,一个特别暗黑的夜晚,他帮忙抬运一批杀虫药粉时掉了队,独自一人走在灌木丛密布的山脊上,被什么东西绊倒后躺在草丛里。 因为又困又饿又累,他连站起来的气力都没有,不知不觉中睡着了。更为可怕的是,喷药灭虫给明的身体造成了严重伤害。 就在灭虫任务结束前两周,他突发高烧,卧床不起,被诊断为扁桃体严重感染,必须尽快切除。转到大医院后,主治医生说他还患有病毒性心肌炎和类风湿性关节炎,结果被当作危重病人立刻收进了医院。多年后,明才知道灭虫的666药粉对人体伤害极大,当时大家不断地呛咳和打喷嚏,正是这种药粉强烈刺激的结果。
其实,明精神上的苦闷从字里行间中也能觉察得到。“作为灭虫队里唯一的入党申请人,他必须表现得和其他党员一样出色”,“无论党分配他做什么,他都必须无条件地做好”。 此外,林区部主任,支部副书记大唐还经常提醒他说, 队里就属你文化程度最高,要能者多劳。于是乎,每天晚饭后的例行政治学习上,他总要带头给队员们读《人民日报》,毛选和其他党的文件,并对照进行自查,或者汇报自己对文件理解的心得等等,所有这些给明造成了无形的精神压力。文中写到,这次灭虫任务中,饥饿,过劳,高温,营养不良,以及缺乏睡眠几乎把明推到了崩溃的边缘。
“在他年轻的内心深处,他感到自己再也无法忍受这种折磨,好几次差一点退出团队, 但每一次都靠着背诵孟子语录,“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,。。。”压制住了自己的冲动,由此可见,明是在咬紧牙关身体力行的。 明所采取的“曲线救国”终于有了结果。1975年,明刚满十八岁时,就在他进行扁桃体手术前一天,邵书记来到他的病房,告诉他由于他出色的工作表现,支部中每个党员及上级党委都非常满意,他的入党申请正式获得批准。 明到底实现了他人生第一个目标,拿到党票,创造出提名资格的突破口,接下来静待时机获得提名后走人了。
谁料,就在这个当口上,明收到上级下发的一张表格,标题写着“永远扎根农村,干一辈子革命”,要求他填写。 表格的来历有些背景,就是自1973年全国知青工作会议后,上山下乡再次掀起了一波高潮,插队知青人数激增, 因此重提扎根农村干革命的口号,是希望借此稳定下乡的知青队伍。
所以,此刻要求填写这张表格难说不是一个凶兆, 而且对明来说也是一个两难抉择。 一方面,身为知青点中唯一的党员,他必须带头响应号召,为其他知青做出榜样,找不到任何借口冠冕堂皇地去回避。另一方面,一旦填写并交上去,上学的机会就可能泡汤。笔者十分理解他内心的这种纠结,因为当年知青一旦被树为样板,绝大多数人会被选拔到当地脱产或半脱产的岗位上,成为干部,教师, 赤脚医生或是农机员等,反而稀释掉很多逃离农村的机会,这正是明感到忧虑的地方。 然而,正如文中所述,此事涉及到政治正确,他必须得马上采取行动,否则将失掉即将到手的提名资格, 因此,尽管有一百个不情愿,他还是填好表格并交了上去。实际上,凭直觉,明已觉察到了1976年政治的诡谲,相信整个社会政治现实迟早会改变。他选择了在静观其变中等待时机,正是显现出了他沉稳冷静的智慧来。不出所料, 那年九月毛去世,随后文革结束。更重要的是,就在那年,明终于用党票作为敲门砖扣开了上海交通大学之门,得到了他真正想要的东西。 为了这一天,他经历数年的磨难与忍耐,迂回曲折,却堂而皇之地逃出了马峪河,而且这次,他可以理直气壮地说,离开农村同样也是响应党的号召。
从整体上来看,应该说明是有得有失的,失去的自然也不少。 在林场恶劣的生存条件下生活,改造了数年,明付出了健康代价,留下了病根,又在政治压力下不得不抑制自己的初恋情感,装出党支部所期望的样子,一心投入到 “革命生产” 中,最终错失了爱情。 虽然明的出身正统,根红苗正,他却对政治毫无兴趣。 文中说,他刚上中学时,为了顺应形势勉强地加入共青团。 到了农村后,又因形势所迫,他不得不压抑住自己的天性,紧跟形势,开始务实地从政治上寻找出路。但是他的天性,一旦有机会,还是会不经意间显露无疑。文中有段描写,讲述他第一天独自在林中巡视的情形,读者从中可以窥见到明的另一面。 他亲近大自然,追求浪漫并向往着自由,显露出生来具有的一种诗人特质。 然而在接受入党考察的情况下,他无拘无束的天真本性立即受到邵书记的警告,于是转而表现出与年龄极不相称,却迎合时代要求的政治正确。 笔者有种感觉,这种两面人的活法,明硬着头皮在学,不仅要学得像,还得学得自然,但心里真地是受够了。
故事结尾处有段描写,生动地刻画出他离开林场的那一刻。心灵和肉体的桎梏全部打碎后,明感受到了前所未有的轻松和解脱,尽情地且毫无顾忌地释放出积压在胸中多年的忿闷。 他连声地大喊道,“去他妈的马峪河!去他妈的松滋!去他妈的知青生活!”并在心里发誓,就是在野外撒尿都不撒在林场这个地方,可见他对自己的知青生活是何等地伤心与厌倦。
写到这里,顺便一提,笔者插队的围场县,自1968年底至1976年末,安置了天津,北京,上海,南京和承德等地的知青共3028人。其间,他们通过不同渠道陆续地离开,到1980年4月,全县仅剩下13人。笔者不知道,在众多离开的知青中,有多少人像明一样,离开时大声地喊出几句心底话来。