老猿情诗专集《巴玛库拉》出版

书名：《巴玛库拉》BAMAKOOLA: A POETRY TRILOGY

出版社： 温哥华银箭出版社 SILVER BOW PUBLISHING

上线日期: 2026年6月24日

链接：https://www.amazon.com/dp/B0H6HWLNFB 

这是俺第17部个人诗集，收入了自2019年10月与“初爱”失联40多年再次重逢后所写的224首情诗，其中约有7成已陆续分别发表。书名《巴玛库拉》乃俺自创的一个英文单词，意指安放灵魂的地方，亦或个人的天堂。

该书的出版值得一提的有3点：

1/ 就作者所知， 自古以来， 还没有一个中国人用英文创作并发表如此多的情诗， 即使是用中文甚或用英文原创并发表如此大量的情诗在历史上也极为罕见，因此， 此部诗集的出版实为一项文学记录，更是我本人古稀之年的最高文学成就。换言之， 在我离世之时，仅凭这一点俺可以安然闭目了。

2/ 此部诗集实为诗歌三部曲，属于我的小说三部曲《向》的姐妹篇，还有一部散文三部曲《出逃》虽已成稿但有待出版。三本不同文类的三部曲不消说是我文学创作的野心之作。虽然乏人问津，毕竟体现了俺的文心及情思。有意思的是， 最初47首是我在新冠疫情高峰期间因怕自己心脏状态不好熬不过来经由自己的出版社出版的， 而后精选的100首将在本月末由美国一家出版社出版，书名是《魂恋博物馆》，至于《出逃》一书俺自信不久一定会被某家出版社看中。

3/ 所有224首情诗---其他还包括俺的小说三部曲、散文三部曲及一部哲学小说和80个短篇小说/随笔---该因、也全为一个湖北女人而写，其中大部分是2021至2023年即黄昏热恋期间所写。最近又写了但未能收入其中的7、8首。因为她不准我再写和她有关的散文类作品， 今后可能只是偶尔写写情诗啦。想到莎翁为他的情人写了154首情诗，布朗宁夫人为其爱人写了几十首，而余光中先生为他太太写了100首，俺的她从我这获得的情诗算是很多很多了。

顺便提一句， 我在追求老婆时曾在3个月中写了500首日记式情诗， 可惜没有一首发表过， 而俺的中文诗或散文作品从来就不受中文编辑大人和读者老爷待见的，所以我只能早早放弃中文创作了。

 

老猿忧中华399-國人與“美”

 常言道，愛美之心人皆有之。我們象其他世人一樣喜愛美女、美男、美物、美事、美文、美景，還有美意、“美國”等等。與外人相比，我們的文化傳統又有什麽獨特的審美趣味、觀念和追求呢？

老猿雖然也特別喜愛一切美好的人、物，但畢竟並非美學學者，只能作為一個常人略作美的反思。如果說國人在審美方面有什麽特點，粗想之主要有三。一是我們的文化中似乎沒有原發自發的美學思想。誠然，《文心雕龍》中有關于文學最早的理論闡述，宋代對“文人畫”也不乏研究，但作為思想範疇，美從未上升到哲學高度而被人系統地加以探討。西方自古希臘時期就有系統的理論著作，幾百年前連顔色學也有不少人專門研究過。二是我們自古就非常世俗、特別注重實用，一直到今天國人仍然輕視感性或審美方面的教育。三是因為前述兩大原因，國人的審美趣味有時失于扭曲、常常顯得病態。曆史上有東施効颦的傳說，有女人纏足的傳統，還有對林黛玉的贊賞。這些顯例說明我們的審美情趣與西人很不一樣。

象國人一樣，日本人的審美趣味也有扭曲的一面，但值得注意的是，他們對“殘缺美”有著異常的興趣。

 【此类闪文均已收入于拙著《憂華集》（太平洋诗歌出版社 ,2022. 链接：https://www.amazon.com/dp/B09348KQG5】

老猿忧中华398-國人與“善”

在諸子百家時代，先賢先哲口中的“善”似乎只是一種較為抽象的道德判斷，大概因為佛的引進和發展，國人才開始注意到具體的善言善行。在此老猿我無意、也沒有相關的學養和興趣作學術上的探究，但就一般用法而言，“善”既是名詞，意如“與人為善”之善，“上善若水”之善；也是形容詞，如“善始善終”之善，還可是副詞，如“善解人意”或“英勇善戰”之善。無論用作什麽詞，其基本語義都與“好”相近。

經過曆代佛徒如明朝袁了凡的倡導，國人特別熱衷于行善，這本是一種值得稱道的善，但問題是大多的行善行為不是為善而是為了“積德”，而積德的目的又是蔭及子孫或改變自己的命運。換句話說，國人行善並非出于大愛之心，更非為了感恩。

 因此，國人之善實乃謀私利己之善、虛僞膚淺之善。

 【此类闪文均已收入于拙著《憂華集》（太平洋诗歌出版社 ,2022. 链接：https://www.amazon.com/dp/B09348KQG5】

老猿忧中华397-國人與“真”

在我們的社會人文環境中，國人尊重師長勝過尊重真理；說假話遠遠超過說真話、聽傳謠言的興趣濃過尋求事實真相。與人交往，我們常常講究虛禮而忽略真誠，關注他人的言行舉止而掩飾自己的真心；我們為人處世喜歡裝模作樣不露真情。在人生途中，我們一味追逐權錢而非真知；在商品産銷過程中我們熱衷用“山寨”之物替代真貨；在學習研究時，我們常常滿足于皮毛而非事物的真髄；我們容易受到欺騙而不信“真金”; 做任何事情都馬馬虎虎極少認真，連飯桌上的菜肴也常常是假色假香比真味更能吸引人⋯⋯

簡言之，凡有國人的地方，一切的一切都缺乏一個“真”字。這種十分突出的社會、人事現實只能說明我們的文化從基因到傳承都十分畸形。

 【此类闪文均已收入于拙著《憂華集》（太平洋诗歌出版社 ,2022. 链接：https://www.amazon.com/dp/B09348KQG5】 

老猿忧中华396-國人之罵

作為當今世界最普遍應用的語言，英語中的罵人話比許多其他語種都更豐富，但與中文及其各大方言相較還是小巫見大巫。

 就“官話”普通話來看，所有的粗話可大致分為兩類，一是詛咒之詞，大多涉及有關人員的生死存亡或後人後代，典型的比如“天打雷劈”、“不得好死”、“斷子絕孫”等等；二是侮辱之語，一般與（女性）長輩和性有關，比如國罵“他媽的”，還有常常聽到的“操你姥姥”、“日你八輩祖宗”等等。因為缺乏血性、害怕武鬥，國人的狠勁似乎都灌注到罵人話裏了。

與英語相比，中文裏的罵人話顯然更多、更給力，同時也更惡毒。值得一提的是，在各大語種中唯日語裏的罵人話最少，在國人聽來可能覺得不疼不癢，大概是因為日人把做人的狠勁都落實在行動上了。

  【此类闪文均已收入于拙著《憂華集》（太平洋诗歌出版社 ,2022. 链接：https://www.amazon.com/dp/B09348KQG5】

老猿忧中华395-國人與謠言

我們的社會常常充滿了各種各樣、大大小小的謠言。其中影響最為廣泛的往往與政治人事有關、與自然災禍相連。

一是因為我們沒有正信的傳統，而世俗的迷信則是謠言最好的溫床。二是因為我們的社會曆來言路閉塞，時事信息、人物觀點缺乏自由順暢的傳播渠道，所以小道可以曲徑通幽，途中經過不斷加工，以謠言的形式變相流傳。三是因為我們一方面習于隨大流，一方面又好事者衆、說謊人多，只要風吹草動，我們大都樂于看熱鬧、聽傳謠言。

盡管謠言有時可能包含著某些真相，但一個謠言泛濫的社會說明這個社會是一個很不正常、多含戾氣的社會，至少說明其中的愚昧輕信者、無聊好事者太多太多。

 【此类闪文均已收入于拙著《憂華集》（太平洋诗歌出版社 ,2022. 链接：https://www.amazon.com/dp/B09348KQG5】

老猿忧中华394-國人之惡毒

自已好或者不好，我們都見不得別人比自己好，這是中華文化的人格心理特征之一。即使是親朋好友，聽到他們的喜事，國人在語言上當然不乏祝賀之詞，但臉上的笑容則常常略顯僵硬，由衷為之高興者其實不多。這無疑是一種較為惡毒的心理傾向。

在日常口語中，中文、包括各種方言有著世上最豐富的罵人話，而罵人話中又具有最惡毒的詛咒與侮辱語，比如“斷子絕孫”、“天打雷劈”、“操你八輩祖宗”及“生孩子不長屁眼”等等。如果說言為心聲，那麽這些豐富、惡毒的語言正說明我們內心真是不夠善良。

從行為方面來看，國人的素質差、行為惡毒簡直駭人聽聞。近年在新冠病毒期間，竟然有攜帶病毒者故意到公共場合或人多的地方大肆傳播病毒，還有老婦沿途往門把上逐一吐唾沫。許多人為了發泄私憤而隨意傷害無辜民衆，自己碰到災難忍不住拉別人墊背。此類行徑清楚地表明，國人的素質可以差到罪惡的地步。

【此类闪文均已收入于拙著《憂華集》（太平洋诗歌出版社 ,2022. 链接：https://www.amazon.com/dp/B09348KQG5】

老猿忧中华393-國人之殘忍

自古我們常自稱“上國”，總覺得中華文化博大精深、高人一等，殊不知我們的文化其實盛産殘忍之人、野蠻之事。

在飲食方面，國人向來對活物情有獨鍾，比如我們愛活吃泥鳅籴豆腐、生吞活猴腦髄、活飲鹿茸血、鮮炒脆鵝腸、文火炖活甲魚、炭烤活羊、糖醋活魚，還有饅頭沾活人血，甚至有人肉包子等等。

中醫講究吃新鮮胎盤，還有人把鮮活的生命器官當藥引子，甚至用童男童女的鮮血五髒“以形補型”。

就刑法而言，古代有烹刑、五馬分屍；近代有淩遲；現代有活埋、砍頭。世上也許只有我們的文化才會設計出、並實行如此慘無人道、驚世駭俗的律法。

在商品生産及銷售方面，為了一己能夠減少一個銅板的成本，增多一毫銀子的利潤國人可以岡顧天下人的生命安全和建康，比如連藥品都可以做假、食物裏面都可添毒。

很顯然，國人的殘忍程度遠遠超過茹毛飲血的蠻族部落。

【此类闪文均已收入于拙著《憂華集》（太平洋诗歌出版社 ,2022. 链接：https://www.amazon.com/dp/B09348KQG5】

 

 

 

老猿忧中华392-國人為何劣勝優汰？

在傳統的中華社會中，優秀的精英人士常常淪為宵小惡人的手下敗將，甚至最終遭至肉體的傷害或毀滅，各朝各代都不乏顯例，宋之岳飛、明之袁崇煥可能是最有名的曆史佐證。

我們的社會為什麽會有這種“正不壓邪”的普遍現象？最具決定性的因素就是極權專制。在這種社會體制內，權力是一切人生的中心，人人都是權力的奴隸，事事都與政治有關，整個社會不可避免地演化成一個全域黑社會或鬥技㘯。在“適者生存”的法則作用下，每個徒手的角鬥士都無所不用其極，即毫無底線可言。為了消滅敵手，在技能相同情況下，作弊或私藏武器者勝。換言之，在關鍵時刻，總是無底線的小人勝過有修養的君子。

由于長期的專制壓迫，國人早已習慣于較為容易但更加有効的“中國式”競爭：不是通過比對手更加努力而將其戰勝之，而是用手段、智謀或“詭道”讓對方退出競爭。

老猿忧中华391-國人為何麻木不仁？

“麻木不仁”四字是對國人精神狀態的精准描述，在魯迅的小說中有生動的藝術再現，在羅素的哲學裏也有深刻的闡釋。當遇到不好的人事時，國人不但缺乏應有的同情心，即孟子所強調的恻隱之心，而且有意無意地進行人我相比、並在對比中更傾向于幸災樂禍，在隔岸觀火中自娛、慶幸自己的好运，甚至感到某種權力欲的滿足。

直接原因或許是多方面的，比如一是習慣使然。天災人禍不斷發生，惡人壞事到處都有，我們習空見慣不以為怪；二是無能為力。除非是豪傑俠士，普通人即使有心也力不足；三是後果難料。如果急公好義、見義勇為犧牲了自已但不一定得到社會的認可，還可能因為上當受騙承擔嚴重的被“碰瓷”的責任或嚴重後果。

但最深層的原因必然與長期的極權專制有關。兩千多年來，我們人人都是權力的“奴才”，而奴才無一不象鬥技㘯中的角鬥士，只要自己能生存下去，一切手段皆可隨意所用，一切血腥都可視而不見。

 

 

 

老猿忧中华390-國人為何缺乏公民意識(2)？

作為個體，國人向來對與已無關的人事沒有什麽興趣，從外至內，只要自己、家人或最核心的內圈的切身利益未受到傷害，很少會顧及他人的＂瓦上霜＂。不但在行動上見到壞人壞事、災禍弊端就躲得遠遠的，甚至連公開發表自己真實的的意見、或在口頭上懲惡揚善也興趣不大。即使在西方民主社會中生活很久的華人華裔，對公共事務的參與熱情也相對較低。

最直接的的原因就是，皇權專制的長期壓迫早已把國人胸中最後一絲“公心”窒息了，天下之濱莫非王土，自已的生存已非常不易，哪有、誰有閑心去關心“私”外之事？尤其是我們的社會兩千多年來一直象一個巨大的黑社會，人人面臨的是終身的“鬥技場”，只有在與所有外人的博殺中勝出才能確保自己奴才般的生存權，長此以往，在我們的文化基因裏只剩一個做臣民、做奴隸的“私”字，那有什麽公民意識可言。

缺乏公民意識是我們與生俱來的文化禀賦，只有在民主社會裏長期薰習才有望發育增長。 

老猿忧中华389-國人為何公私不分？

公私不分的現象好像在中華社會中自古就十分普遍而盛行，其主要表現形式包括，一是公權私用。一個人無論官職大小，即使沒有正式的官位，只要手有了某種權力，就會利用它謀取私利，將其私有化、人情化、利益化。最常見的做法就是任人唯親，一人當道雞犬升天，肥水不流外人田；用人也好，做事也罷，國人真正關心的是如何將自己手中的權力予以最大的利益化。另一種表現方式就是公器私用。最普遍的表現就是在自己特定的職權範圍裏，把屬于公權和職權範圍之內的一切當成自己的財産資源加以支配，比如把公車用作自己的私家車，把公款當成自己的私房錢。

古人舉賢不避親的說法、及對大義滅親的推崇正好從側面說明公私有界線。今人雖然並未完全丟失這一認知，但比古人更容易把自已的個人恩怨夾雜于政治人事，在任人唯親唯近、貪汙挪用公款方面與古人相比卻有過之而無不及。

個中的主要原因是否在于， 一方面國人比以往更加自私、另一方面制度建設又遠未跟上？

 

 

 

 

老猿忧中华388-國人為何不善處群？

 不無反諷意味的是，我們自古雖是一個重倫理、拉關系、好面子、講人情的高度社會化族群，卻從來不善“處群”。據朱光潛早年的分析，主要原因在于，一是我們的社會組織力薄弱，二是社會德操墮落，三是社會制裁力量不足。

不過，依老猿來看，國人因有已無他、有私無公、有家無國的思想意識，導致凡國人相聚大多成“一個和尚挑水喝，兩個和尚擡水喝，三個和尚沒水喝”或一人是龍、兩人是蟲的社會情境，即好事沒人出頭、壞事無人制止，一切有社會意義的言行得不到應有的褒揚或懲罰。其最根本的原因就是在我們的文化基因中，國人自古就迂腐幼稚、甚至自欺欺人地宣揚“性善”從而過于強調道德教化的功能和意義、忽視法治的作用與建設。

凡人皆有性惡的一面，僅靠聖賢的教化還遠遠不如宗教的感召，而同時缺乏宗教的約束和法律的禁忌，國人的“性惡”在曆史上便從未得到過強力的馴服，不善處群只是這種情況的必然結果之一。

老猿忧中华387-國人與民主

 “民主”一詞是當今區分（大陸）中華社會與西方社會最重大的文明範疇之一（另一個是法治）。

 如世人常說，民主絕非唯一最好的政治制度，也並不在所有方面都一一優于其它政體（比如極權專制）。至少，民主政治的社會管理成本低、個人自由度高，但是組織松散、効率差；專制政體的情況則剛好相反。兩種體制仍處競爭階段，一時誰也難下曆史定論。

 老猿我既不偏向民主，也不認定專制，更非無政府主義者。既然中華社會從無真正的民主傳統，至今尚未象台灣一樣出現和平過渡到民主政治的可能，只有期待從較為愚暗的極權走向日益開明的專制，最終找到一條將民主與專制的優勢互補的第三種模式。（比如，真正嚴格地實行法治或許就是一條捷徑？）

 

 

老猿忧中华386-國人與平等(2)

盡管事實上人類從未、也永遠不可能享受嚴格意義上的平等，但西人早就有人人“生而平等”的文化基因。如果說基督教的傳播使西人認識到在上帝面前人人平等，其長期的商業實踐則培養了他們的契約精神，從而使平等的思想深入人心。時至今日，他們至少在政治、法律、社會等重大方面落實了平等的理念與政策。

 反觀中華社會，我們在曆史上從未有過人人生而平等的理念和實踐，當今雖有類似西方的平等政策與法規，但平等遠遠未能成為國人心中的普世價值。無論在哪個華人社會，我們習慣于把人分為三流九等，骨子裏象古人一樣認為人的出身有高低、貴賤之分。從生到死，人人爭做“人上人”，人下仿佛並無做人的空間。

這樣看起來，“平等”的意識似乎與國人格格不入。

老猿忧中华385-國人與自由

在傳統的皇/極權統治下，普通國人或許有過一定程度上的人身自由，但從無嚴格意義上的政治自由，至于本質為思想自由的言論自由，莫說普通人，即使是仕子、言官也因有“犯上之禁”和“文字獄”都被剝奪殆盡。

當今大陸的中華社會早期因嚴格實行雙軌戶籍制度，城鄉人口不能自由流動，個人的人身自由無不受到很大的地域限制。至于政治自由和言論自由，憲法中雖然有所表述，但在實際生活中很少嚴格執行。即使在日常生活中，因為面子、人情、全民政治等傳統文化因素的禁锢，國人很少能按自己的意願自由地生活。

由此可見，無論就政治法律體制而言，還是從日常生活方面來看，國人不但是權力的奴隸，同時也是人情、金錢及傳統觀念的奴隸，真可謂當今世界最缺乏自由的族群！

 

老猿忧中华384-囯人與人權

近代西方雖早有“天賦人權”的提法，但作為當今全世界最重要的普世價值之一，“人權”之說尚興于第二次世界大戰剛剛結束之後。

在傳統的中華文化中，曆史上我們從無“人權”的概念，“天賦人權”的說法更加只是書本中的舶來品。如果有人堅持說，“民為上”的思想裏不無人權意識的種子，那也只是本質上為統治階級服務、內涵模糊且遊離不定的“仁治”理念。即使國人有什麽個人權力，也無不來自上級長官乃至皇帝的授予。世人所講的基本人權，包括免遭迫害、享受公平公正審判及言論自由的權利，在我們的社會裏往往不過是當權者的施舍，甚至在法律上都缺乏明確的表述。因無自已的《人權宣言》，更沒有真正的法治，盡管人權本是“天賦”，至今仍然是國人的一種奢侈品。

當然，現今的台灣、新加坡及港、澳等地的華人還是有一定的人權保障的。

老猿忧中华383-國人與事理

 國人常常情不自禁地仰天長歎：幹點事兒真難！

理論上說，無論大小、公私之事能不能辦成都有自身的定律，即只要資源齊備、到位而且調配、使用得當，應該不難完成，大自立法興國、中如築路造艦，小至修車開店，莫不如此。

問題出在實踐中。因為我們是一個高度社會化的族群，任何事務、任何資源都籠罩在盤根錯節的人際關系網中，所以我們自覺不自覺地具有將一切事務人情化的強烈傾向。一個管蓋章的人可能存心報複而故意刁難，另一個負責接待的人也可能有所不爽而拒絕引見。當這種將一切人情化的習性與將一切權利化的傳統相結合，必然導致事理不章，辦事太難。

無怪乎，在我們的文化環境中，國人雖多有“成人之美”的說法，卻少有＂成事之美＂的實踐。

 

 

 

 

老猿忧中华382-國人與法治

在某種意義上說，除了當今的台灣，香港和新加坡，華人社會自古從來就沒有實行真正的法治。

 

通觀曆史，傳統中華社會裏壓根兒就沒有“民法”，而僅有的律法本質上也不過是皇帝的意志、官僚手中的玩物；近、當代雖有憲法，但也只是存在于理論或文獻之中，在實踐中既不完善，更未嚴格執行過。

 

對特別重視人情的國人而言，法律從未真正具有至高無上的權威。也就是說，我們並無法大于人的共識、信念和傳統。在古代因為從來只有刑法，沒有憲法，所以國人的文化基因裏也就沒有所謂的憲法精神。而近當代的憲法，因並未獲得廣泛的民意支持，從而缺乏應有的絕對權威。正是這種曆史傳統和現實，導致法治仍然只是部分國人的一種理想。

 

很顯然，今天（大陸的）中華社會要實行真正的法治，如果不一定非走民主政治的道路不可，至少應在制度上有所突破或創建，否則法律永遠是權力的玩物。

 [2020年7月29日星期6写于温哥华]

老猿忧中华381-國人與人情

基于農耕文明，我們自古就是一個高度社會化的族群，所以我們的社會是一個典型的、很可能是世界上獨一無二的“人情社會”。

 

因為人人都特別注重人情，我們具有輕視事理、將一切事務人情化的自然傾向。為了講人情，國人可以予法律原則、規章制度以不顧，比如常常給親戚朋友、老鄉同學、上司下屬違例的待遇；為了講人情，我們可以大搞裙帶關系、任人唯親、唯近，如不管大小飯碗、肥缺美差、實權高位，我們總是只給或優先給與“自己人”、不給外人；為了講人情，我們可以委屈求全，打腫臉充胖子，違背本意、恓牲自己的時間、金錢和精力都在所不惜，比如請客送禮、聚會陪遊等等。

 

過于講人情的必然結果就是事事人情化，人事不分，因人廢理，以人誤事。

 [2020年7月29日星期6写于温哥华] 

老猿忧中华380-國人的教育觀

早在兩千多年前，我們的第一教育大家孔子既授業解惑、也精心傳道。在幾十年教育實踐中，他雖注重、但絕不止于知識和技藝的傳承，更強調的是對其弟子加以性情的感化或教誨。在當代，我們也曾大聲疾呼過要“教書育人”。

但對普通國人、甚至對大多數教授、導師及父母來說，教育的主要、抑或唯一的目的就是“教知識、專業或技能”。換句話說，國人的教育觀在于專業、知識或技能的傳承。由這種觀點所局限，父母培養自家孩子、老師在校授課都重在讓學子“學會”某一特定的內容。與此相對應，學生也習慣于被動接受老師的灌輸，習慣于對書本知識的死記硬背，習慣于特定技能的機械訓練；至于性情、愛好、興趣、審美、感性、創新、獨立思考、有效溝通、團隊合作、動手做工等重要教育內容均不在學習字典之內。

 

正是因為國人偏頗的教育觀，很大程度上導致我們的學子大多淪為學習的機器，很少能成真正的學人，更別說世界級的大師了。

[2020年7月29日星期6写于温哥华]

老猿忧中华378-國人之軍事觀

無需贅言，《孫子兵法》不但代表我國古代兵學的頂峯，也是當今世界奉為至寶的軍事著作之一。如從十三篇精論中概括出最具代表性的軍事觀點，老猿認為或許就是“不戰而勝”四個字，也可按孫子本意簡稱之為“詭道”。

為了“不戰而屈人之兵”，國人自古就特別推崇智謀的運用，在曆代統兵打仗的名將中，項羽、呂布式的人物或許令人欽佩膽寒，但絕不能與張良、諸葛亮、劉伯溫之類的軍師同日而語，我們對後者不但敬愛有加，更是推崇備至、奉若神明。正是我們曆來重智謀即“上兵伐謀”的傳統導致我們忽略了武器的改進與創新，火藥用了一千多年也未能射出一粒槍彈。

與我大不相同的是，西人的軍事觀似可用“戰無不勝”四字來概括。為了確保戰爭的勝利，他們不單注重官兵的素質訓練，更是不遺余力地不斷改進武器裝備、提高軍事技術水平。其結果是，他們不但發明並最先使用了全世界最先進、最具殺傷力的武器裝備系統。

曆史演進到今天，我們面對“戰無不勝”的西方能“不戰而勝”否？

 

袁昌明访谈录——谈今天上线的三部曲《向》

书名：三部曲小说《向》（Towards）

出版社：加拿大新西敏市银箭出版社 （Silver Bow Publishing ）

出版/上线日期： 2026年2月25日

链接：https://www.silverbowpublishing.com/towards.html

https://www.amazon.ca/dp/B0GQ6FLCZ3/ref=sr_1_3?dib=eyJ2IjoiMSJ9.sHkqe_DW7e8sSIielZQv4MMpbLDM1keMZDTzdsbilyuUyummSzk8PP2nEjAil2ZUIcqJExPr8hV63OV0p7ZdxDRs90w3A6uHQ1x9obgz_7SVt-LJ59JABaYV9BspHi9Ev2IOZ4UUszUGq5vf1R9eBHCun0gEQ1Tl_NIqLe9PXy996c7I0QSu25QQZDJ70AomXpyQiixcBVSbVGJ5SDCybltRYIbuQ2bjmMy1o1j9-ns.4KiDnncMtiFLtpVNjrpNG8LPgtUaXZrmDo8Z79rQR9A&dib_tag=se&qid=1772115307&refinements=p_27%3Ayuan+changming&s=books&sr=1-3

袁昌明访谈录——谈三部曲《向》（Towards）

PP：每一部传世之作都有其非凡的起源。请问《向》这部三部曲是如何诞生的？

YC： 与许多心怀鸿鹄之志的作家一样，我自少年时代起便梦想写就一部“传世之作”，尽管其主题或内容困扰我了数十年。这粒种子萌发于2000年——当时我给初恋写了一封长达17万字的日记体长信，详述了自1980年初夏分手后，20年间我们各自的人生轨迹。然而，由于2002年一位老友的苛刻评价，心灰意冷之际，我彻底放弃了这个文学梦。

直到2019年10月，与“初爱”的意外重逢才重新点燃了这团火。疫情期间，我为她创作了近200首情诗。但我很快意识到，诗歌虽浓烈，却难以承载我那喷薄而出的思念之重。于是，在2021年的圣诞节期间，我转而求诸散文。短短三个月内，《向》的初稿便告完成。简而言之：若无这位“灵感女神”的感召，我绝无可能成功跨越界限，将破纪录的情诗创作与宏大的哲学散文融为一体。

PP：从2022年完成初稿到如今由 银箭出版社 （Silver Bow Publishing ）正式出版，这部稿件经历了怎样的蜕变？

YC： 我的文学之路并非坦途。2023年初修改完稿后，我遭遇了一系列国际出版社的“软拒绝”。由于其中第二部采用了第二人称视角， 加上不可避免的双语元素，编辑们无不感到“棘手”。但我拒绝平庸，不愿牺牲作品的完整性，毅然收回了版权。我重新整合了全书的叙事视角，加入了大量直接对话。正所谓“功不唐捐”，我最终遇到了赏识这部作品的伯乐——出版人坎蒂丝·詹姆斯（Candice James）。这正印证了那句老话：天道酬勤。

PP：您曾多次提到《向》是您最具野心的文学项目。它究竟有何独到之处？

YC： 这是一部激进的“跨界”巨作。在叙事中，我融合了几乎所有的文学体裁：诗歌、戏剧、小说、游记、回忆录、随笔、日记，甚至包括现代电讯记录。

更重要的是，通过主人公“明”的个人史，我探索了人类生存的全景：它既涵盖地缘政治、哲学等“宏观”议题，也直面婚外情、精神修行等“微观”现实。从双语文化的视角出发，我力求呈现横跨两大洲的当代生活百科全书。通过对两个时代、两种文化的碰撞与对比，我希望激励读者以更开放、更包容的心态去审视不同的文化疆域。

PP：在“明”的人生历程中，您最想向读者传达的核心信息是什么？

YC： 全书的灵魂拷问在于：当一个人实现了所谓的“加拿大梦”之后，生活将走向何方？我希望读者能借此思考：幸福究竟意味着世俗的成功，还是灵魂的自我实现？

在我看来，“物质梦”仅是幸福的经济基石，而爱、意义与精神成长才构成了幸福的“上层建筑”。为了达到更高的幸福境界，主人公必须经历一段特殊的轨迹：他必须从物质的“红尘”中脱离（Detach）以求精神成长，从世俗关系中脱轨（Derail）以体验真爱，最终在扬子江畔的绕行（Detour）中回归自然。幸福或许是大多数人的眼前目标，但灵魂的圆满才是人生的终极意义。

PP：除了您的灵感女神，还有哪些文学巨匠对这部三部曲产生过影响？

YC： 这是一个好问题。我认为这部作品是在与世界文学进行一场跨时空的对话与挑战。如果说第一卷《脱离》是在效法比尔·波特的《空谷幽兰》，那么第二卷《脱轨》则可看作是奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》的平行篇章；而第三卷《绕行》，则是我对渡边淳一《失乐园》发起的直接挑战。

PP：您的目标读者是谁？您认为这类复杂的文学作品面临怎样的市场机遇？

YC： 我写作是为了赋予生命意义，而非为了市场。但我相信，那些正处于“银发盛年”（65-75岁）、关心情感与精神修行的战后婴儿潮一代，定能在书中找到共鸣。虽然双语实验作品存在市场风险，但也蕴含着独特机遇：这个“黄昏恋”故事具有极高的影视改编潜力，也非常适合翻译回中文世界。毕竟，关于生命“上层建筑”的探索是超越国界的。

PP：这部三部曲是一项巨大的成就。您目前还有其他正在进行的计划吗？

YC： 过去的六年是我创作生涯的“文艺复兴”。我刚刚完成了第17部诗集《纯爱博物馆》，内含215首情诗，这在数量与质量上都打破了传统情诗集的纪录。除此之外，我还创作了大量短篇小说、游记及一部文化哲学小说。这一切的高产，皆源于我与缪斯的重逢。我当下的创作，旨在不断打破纪录，挑战中英双语文学的“内在”极限。

老猿忧中华377-國人之經濟觀

對國人而言，“經濟”這一從日語借來的詞彙與“貿易”、“商業”甚至“生意”都大同小異，其語義幾乎完全重合，而後三者又可以用兩個字來替換：賺錢。

概因一切經濟活動的主要、或唯一的目的就是賺錢，所以國人在商品及服務産品的生産、運輸、銷售過程中理所當然地唯利是圖。只要能多賺一毫銀子，國人可以八仙過海、各顯神通，結果是假、劣、毒、害的黒心商品泛濫成災；坑、蒙、拐、騙的奸商行為到處可見。什麽道德、良知似乎皆與經濟活動無關，原始積累的殘酷與罪惡仿佛和金錢來往永遠沆瀣一氣。

在西方曆史悠久的商業文化中，經濟活動都裹負著社會責任，從業者大多與自己的良心有所“契約”，但在我們的社會中，人們普遍堅信“在商言商”（即搞經濟只為錢）才是天經地義的事。

 注：此文曾于2020年9月发布在本人在《万维读者》博客栏】

老猿首部英文散文《归根集》出版

书名：《归根集》/ RETURN TO ROOTS (live sketches of southern Hubei)

作者：袁昌明 / yuan changming
出版者：出版社 / Alien Buddha Press (Phoenix City)
出版/上线日期：2026年2 月22日

链接: https://alienbuddhapress.wordpress.com/2026/02/22/spotlight-return-to-roots-live-sketches-of-southern-hubei-by-yuan-changming/

https://www.amazon.com/Return-Roots-sketches-southern-Hubei/dp/B0GHNCQRPK/ref=sr_1_3?dib=eyJ2IjoiMSJ9.MUEZfPwP1B7qRc-1E02OyIUnzvoSHpiga-_SbGcZgpg0qAoGw39Qjl-ypEsrE3LLImUrilFu2bcJBvuCPO7GI9syVLEO-erLfHBr3yr4jyJQwvcIPBvHFN1HZ7ZtRPZz55PDRi6bDwsp2KQVHn3RjdzCAxkZ5wDsOF993T7QBVOdNJV_p92OU36GxfhzZuPBFC7HtKuZ0W3uRnFa_hVb9vITLQITVzordQOX_N0rEeo.SFBxxHHuL6B-2wLelQqcn_b5R5RS-jnbZTo_wXtsbeE&dib_tag=se&qid=1771780969&refinements=p_27%3AChangming+Yuan&s=books&sr=1-3

作者注：本集收录了2023年年底从荆州探亲返加后用英文所写的16篇散记以及一年前所写的4篇。 20篇都不是虚构的， 但也不是纯粹的写实， 而是英文中称为 ‘Creative Nonfiction' (CNF), 即“创作性非虚构类”文品是也， 内容皆属白描，都是我叶落归根时的所见所闻。其中多达18个已经在网上或纸质刊物上陆续分别发表过，而“楼上的哭声，” ”会见梵高“曽多次发表， 而“重返马峪河”是专为纪念下乡50周年大庆而写的，有关活动曾获得当地松滋市电视台报道。

完全是巧合， 自2023年新冠疫情结束每年深秋回荆探母， 返加后连续两年每年写出16篇短篇都能结集出版，前年16篇已于去年2月结集为《调音哨》出版；去年回到温哥华后又写了16篇游记， 但愿明年也能结集面世。 虽然为出版社和自己挣不来几个镚子， 但俺不顾老妻数落依然乐此不疲。 可惜的是，‘鸡宴’篇中的主角、我一生中最长久的朋友康健已于去年10月15日因肺癌归西，此记为念！