《致初戀：一個知青的海外生涯》本是我用自创的日记式书信体所写的自传或回忆录，全书分上下两集，上集是写给初恋的，于2000新年前后一个月之中草成；下集则是写给初爱的，于2020底一个月内完成。该书在新冠疫情的高峰期间匆匆出版，未曾想成了我的“种子小说”：其后出版的英文长篇小说（DETACHING《出走》,THE TUNER《调音哨》), 数十个短篇小说，包括短篇小说集FLASHBACKS《倒叙》，以及即将出版的英文三部曲PARADISE REGAINED《复乐园》和散文集RETURN TO THE ROOT《归根集》，都是《致初恋》的英文衍生作品。现在此分期贴出，与其为了分享，不如为了存档，算是俺曾活过的见证，也算是把自个儿上传到网络空间或某个平行世界吧。
作者：袁昌明； 出版社：温哥华太平洋诗歌出版社；出版日期：2021年；体裁：日记式书信回忆录；字数：28万；连接：
https://www.amazon.com/-/zh_TW/%E8%A2%81-%E6%98%8C%E6%98%8E-ebook/dp/B09BLSWF5C
------------------------------------------------------------------
上集: 致易明
第3封信
2000年1月7日，星期五
溫哥華是一個非常美麗的城市，象當年的你一樣端莊美麗、楚楚動人。在過去六，七年裏，她連續被聯合國評為全球最美麗或最佳居住城市。冬不冷，夏不熱，多雨，依山靠海，春夏兩季花開遍地，風景特佳。出身于湖北、
從小難耐炎熱天氣的我初從天津來加，也不習慣北方的嚴寒。我一生喜歡雨，喜歡雨的甯靜；也喜歡雪，喜歡雪的詩意。一九九九年，溫哥華全年未見雪，來溫哥華這麽多年，還是過第一個黑色的聖誕節，但是昨天下了千禧年後的第二場小雪，早晨跑步時，雪還沒有化盡，就象殘存在我內心的、那一堆永不融化、結白如花的思念。
目睹二十年人世之變遷，可以想象，你我的生活在各自的世界裏一定發生了許許多多可歌可泣的變化，但我雖不急著得知你的各種資料性的情況，也不忙著向你介紹我現在所擁有的一切或缺乏什麽。讓我們各自按自己的意願，說出內心的真實感受，而慢慢說，還可增加一點想象的空間呢。我對于萬變之中不易變化的事物比較感興趣，至少眼下如此。我尤喜歡一切真實的、富有人情味的東西。也許我已真的開始變老了，常常回憶往事。你一直體弱，現在你身體有恙，不知總的健康狀況怎樣?
一九八０年仲夏，我們在宜都匆匆告別、草草結束了我們還沒真正開始就已徹底結束的痛苦熱戀。我回到松滋老家，准備赴天津師範大學外文系攻讀英文碩士，其間有幾件小事我想先告訴你。因為整天思念你，又無望再與你相聚，我每天幾乎成了不食人間煙火的情聖。母親看我痛苦的樣子，一反常態，雖然家境一直貧寒，為了能減輕我的痛苦，特意給我買最好的香煙抽。還勸我說，“娶不來易明這麽好的姑娘，這是我們的緣分不夠。就是強娶過來，她太漂亮，我看你也看不住。”我每天吃不進、睡不著，又不會象有的人那樣可以借酒澆愁，只是靠抽煙度日。有幾次抽煙竟然抽醉了(你們大夫稱之為尼古丁中毒)，兩個星期也沒完全恢複正常。我不見任何人，也不說任何話。有一次把自己關在屋子裏用小刀片一小片一小片生削自己的指頭，直到流血為止。我之所以幹這種可笑的傻事，也許因為我當時想尋找某種刺激，把自己從麻木的入魔狀態中喚醒。其實，我從小就討厭那種為向女人示愛的自殘言行。我當然不是想向你示愛，因為當時我們已經絕別了。我只是想盡快地振作起來，恢複並驗證我從小就刻意培養過的意志力。現在想起來還常常為當時的幼稚行為感到好笑。
到天津後，立即就感到學業的空前壓力。你知道，我們同屬最後一屆工農兵學員，雖然上的是名牌大學，卻是靠推薦保送去的。我的英文底子差。三年大學，除了比別人多背了一本小字典，還認真仔細地通讀了當時全國唯一的一本(張真編著的)英文文法書，根本不具備足夠的閱讀和寫作能力，而上天津師大又不是完全通過正常途徑，我的學習壓力的確空前沈重。盡管如此，我對你的思念時時刻刻都使我分心，使我感到悲苦。開學後幾個月經常是除了回答老師提問外，從不和任何人說一句話。有一次，一位龔姓的上海人學姐(她後來也獲新西蘭博士學位，現在美幾間大學教中文，業余寫書)出于關心問我到底怎麽回事，我竟簡短地回答她說：“我病了，別理我。”在系裏與當時七七級和七八級的大學生住在一起。有一次被系裏的黨總支書記點名說：“袁昌明，你怎麽搞的? 全系數你年紀最小，為什麽胡子留得最長?”我當初已幾個月沒刮胡子，覺得一切修飾都是無聊虛假的。但我念書是比較聰明的，第一次期中考試前，我的一個學姐緊張得流淚，不知大鼻子教授會怎麽考我們，而我卻考了99分，全班第一，超過其它四位同學(其中兩位是文革前大學生，兩位是本系的在職青年教師)，結果洋人用拇指誇我，說了一句：“I simply love you!”真讓我受寵若驚，不過後來因種種原因我與他非常疏遠。
我學的是英美文學專業，讀原著少不了接觸許多男女相愛的情節，而每讀到這些詩句和故事，我都掩卷長歎。我讀到英國著名浪漫詩人拜倫有關他與同父異母姐相愛亂倫的詩句：“I speak not, I truce not,I breathe not thy
name,/There is grief in the sound, there is guilt in the fame”(台灣著名學者梁實秋將這兩段詩譯為：你的名字我不敢想也不敢說，/說出來有苦痛，傳出去是罪過)，我默默地流下了眼淚。我讀到美國文學早期偉大作家霍桑的名著《紅字》，看到女主人翁甯可獨自遭受世人的唾棄也不願把她心愛並曾與之“通奸”牧師的姓名講出來，我感動得泣不成聲。我非常喜歡看電影，尤其是露天電影，因為我下鄉期間曾親自腳踏著發電機為貧下中農們在打谷場上放過電影，就是那種8.75毫米的放映機。但在天津師大，我看了兩次露天電影再也不敢去，因為一看電影就想起我下鄉“接受再教育”的往事，從而聯想到你，因為你碰巧也下過鄉，而且離我下鄉的地方只有一江之隔，然後又會想到“君住長江頭，我住長江尾”的情句，每到這時，我便會情不自禁地熱淚盈眶，倍感“失戀”的痛苦。甚至我此時此刻回憶這些往事也感到欲哭無淚。
你知道，我從小就是一個較有毅力的人。在我看來，男人如果沒有堅強的意志就算不上一個大丈夫。為了培養自己的毅力，自進天津師大後我每天早晨象我在上海交大上學時那樣堅持用冷水沖澡。但在北方，冬天是寒冷的，自來水管常常凍住，流不出水來。我有時不得不光著身子用啞鈴敲開水管。早起的其它學生看見我這樣，常常當著我的面議論說：“瞧瞧這南蠻子，大冷天自找罪受。”其實，我從不相信三五分鍾的冷水澡會對身體有多大的好處，我只是想按斯巴達克式的方法磨煉自己。當我失去你，必須獨自面對余下的人生時，我的毅力不夠就會讓我墮落、自甘下流，何況我當時還要面臨學業上不斷的挑戰呢。
農曆八一年的正月初一，即我放縱痛哭的第二天清晨，天津早已是冰凍三“寸”。室外沒有白雪皚皚的景象，有的只是凜冽的寒風，刺骨的嚴寒。我一個人跑出校門，朝鄉下跑去，足足長跑了一個小時，而平時我最多只跑二十分鍾的。我認識到我今生今世將永遠是一個勞苦的孤獨者，我必須鼓足勇氣獨自與最惡劣的環境對抗。等跑完回家，我已初步決定接受我父母的意見，響應兩方父母的撮合，與我松滋縣縣委書記的掌上明珠、對我早有好感的高中同學謝明訂婚。幾天後，即八一年二月初，我通過書信正式向她求婚，並獲得了她的垂青。為了讓自己徹底地忘卻你，也為了向你有所報複，我一方面寫信痛罵你的寡情，還在寄回給你的照片後寫下故意刺傷你的文字，另一方面還喪心病狂地將你寄給天津的幾封信寄給你的男友，並揭發你是一個“既可恥、又無情”的女子(至于他收到沒有我就不得而知了)。八一年回湖北度暑假，我將一切與你有關聯的文字及實物付之一炬，只保留了你最後用紅筆寫給我的那封絕裂信，希望從此不再思念你，希望我一看到你那封罵我“沒吃到葡萄就說葡萄酸的小人”的紅字信就斷絕對你的懷戀。
可是，我仍無法忘記你。你令我賞心悅目的音容笑貌、你多才多藝的才華、你善良溫柔的品性、你知書達理、又風情萬種的情懷、你高尚助人的醫生職業，你的一切一切，我實在不能統統忘懷，我越想忘記你，就記憶得越深刻。每一次本為忘卻的努力，都加深了對你的懷念，這種懷念越來越深，直到今天早已入骨三分。
剛才妻下班回來，我說今天寫了一天信，她揶揄地說：“好啊，寫這麽多，也不讓我看看。”我半真半假地說我是在給自己治中年病。她說：“什麽中年病? 你這是害了二十年的相思病! 這次我看你總逮著機會、有的可說、有的可寫了。”
旁觀者清，她一語道破了天機。我的確自與你分手後，再見面的機會越小就越思念你。這種無以自拔、無處傾吐的相思，並不一定意味著對我現實生活的完全否定，只是精神生活中的一種自然需求及合理補充。相思，尤其是對初戀情人的懷念，或許是人們在個人空間所能得到的最大享樂吧。
既然思念不能用意志去控制，我便順其自然，而且養成了在休息時去盡情地思念、在思念中獲得心身休息的習慣。當然，這種相思是一種甜蜜的痛苦。每當我看到師大校園內哪個女生穿的衣服與你相似，或身材與你相似，我都忍不住多看一眼。記得有一個女生背影、側影、衣著都很象你，我還有幾次身不由己地在她身後跟行了很長一段距離。當我聽說我們的系主任也就是我們的導師(現是全國聞名的語言學家)年輕時非常熱愛他的妻子，妻子死後竟一直用她的骨灰做枕頭，我感動得流下了同情的淚。我非常理解這種行為：當一個人的愛超過了平常人的深度，總會做出一些令平常人覺得荒唐可笑的舉動的。
日有所想，夜有所夢。在師大那兩年，我至少夢見過你一百次。在夢中，我和你一起登高望遠，在長江江畔捕魚捉蝦。有時還和你一起彈琴唱歌，甚至長吻不醒，就象我們在一起時那樣。最令我在夢中感到後悔及恐懼的，就是我在夢中真的殺害了你。現在說出來，也許你會感到後怕或慶幸，不過我在和你分手之前，的確曾經猶豫了好幾個星期。我常常想找我們共同的朋友王湖兵借一杆槍 —— 他是高幹子弟，家裏長短槍都有。事實上，我曾經向他提出准備一把槍找機會去打獵。不知什麽原因，也許是我沒堅持，他並沒有把槍交給我。我想將槍拿到手後騙你上山，如果你說愛我，愛得可以去死，那麽我就和你自殺殉情。我認為你是愛我的，但不致于去為我而死 —— 就是因為這一點，我一直堅信你無意中玩弄了我的感情，或者說我們的愛絕不是對等的，因此我沒有將這一瘋狂念頭付諸行動。另有一個風雨交加的傍晚，我們那個處于崇山峻嶺大三線的海軍研究所變得一片死寂，我從你的居室返回我的住所，途中我站在橋上望著河裏滾滾向前的洪水，我認真地思考，對得不到你的我，死是不是愛你的解脫? 既然我得不到你，我是不是把你也毀了? 我靠著欄杆在風雨中站了半個多小時，最後決定，我不應死，也不值得去死，更不能當劊子手、殺人犯。首先，我想到自殺是一種徹底否定自我的怯弱行為，而為一個頗有保留地愛自己的女人去單方面自殺則是一種愚蠢可笑的舉動，世界上還有許多別的美好事物去追求，何況我不能為一個不十分愛自己的女人去傷我母親的心。同時，我也不應在肉體上傷害你，因為你從一開始就沒有欺騙過我。錯完全在我自己。當我向你首次示愛並得知你對他人已有承諾時，我就應該立即激流勇退，可惜我偏偏一見鍾情，非你莫要；可惜我當時太過自信，以為憑我的才氣、學識、真情與意志可以擊敗對手。你是一個善良而理智的女子，既不想違背諾言，又不忍刺傷我。我很清楚，當時的你是非常非常喜歡我的，甚至真的很愛我，只是愛得不如我希望的那麽深，或者說遠遠不如我對你的愛。這便是我當初的結論，也是我放棄自殺、殉情、害人等種種邪惡或荒謬念頭的根本原因。當我回到住所，我便認真計劃開始複習，准備參加全國第三屆研究生考試。同時，我也知道我還有希望，只要真誠地去愛，總是能獲得愛的回報的。只要你還沒有正式拿結婚證嫁人，我就有可能最終贏得你。可後來的事實表明，我在情場上敗得慘不忍睹，在人生戰場上勝得也不那麽光明正大。
