袁昌明访谈录——谈今天上线的三部曲《向》

书名：三部曲小说《向》（Towards）

出版社：加拿大新西敏市银箭出版社 （Silver Bow Publishing ）

出版/上线日期： 2026年2月25日

链接：https://www.silverbowpublishing.com/towards.html

袁昌明访谈录——谈三部曲《向》（Towards）

PP：每一部传世之作都有其非凡的起源。请问《向》这部三部曲是如何诞生的？

YC： 与许多心怀鸿鹄之志的作家一样，我自少年时代起便梦想写就一部“传世之作”，尽管其主题或内容困扰我了数十年。这粒种子萌发于2000年——当时我给初恋写了一封长达17万字的日记体长信，详述了自1980年初夏分手后，20年间我们各自的人生轨迹。然而，由于2002年一位老友的苛刻评价，心灰意冷之际，我彻底放弃了这个文学梦。

直到2019年10月，与“初爱”的意外重逢才重新点燃了这团火。疫情期间，我为她创作了近200首情诗。但我很快意识到，诗歌虽浓烈，却难以承载我那喷薄而出的思念之重。于是，在2021年的圣诞节期间，我转而求诸散文。短短三个月内，《向》的初稿便告完成。简而言之：若无这位“灵感女神”的感召，我绝无可能成功跨越界限，将破纪录的情诗创作与宏大的哲学散文融为一体。

PP：从2022年完成初稿到如今由 银箭出版社 （Silver Bow Publishing ）正式出版，这部稿件经历了怎样的蜕变？

YC： 我的文学之路并非坦途。2023年初修改完稿后，我遭遇了一系列国际出版社的“软拒绝”。由于其中第二部采用了第二人称视角， 加上不可避免的双语元素，编辑们无不感到“棘手”。但我拒绝平庸，不愿牺牲作品的完整性，毅然收回了版权。我重新整合了全书的叙事视角，加入了大量直接对话。正所谓“功不唐捐”，我最终遇到了赏识这部作品的伯乐——出版人坎蒂丝·詹姆斯（Candice James）。这正印证了那句老话：天道酬勤。

PP：您曾多次提到《向》是您最具野心的文学项目。它究竟有何独到之处？

YC： 这是一部激进的“跨界”巨作。在叙事中，我融合了几乎所有的文学体裁：诗歌、戏剧、小说、游记、回忆录、随笔、日记，甚至包括现代电讯记录。

更重要的是，通过主人公“明”的个人史，我探索了人类生存的全景：它既涵盖地缘政治、哲学等“宏观”议题，也直面婚外情、精神修行等“微观”现实。从双语文化的视角出发，我力求呈现横跨两大洲的当代生活百科全书。通过对两个时代、两种文化的碰撞与对比，我希望激励读者以更开放、更包容的心态去审视不同的文化疆域。

PP：在“明”的人生历程中，您最想向读者传达的核心信息是什么？

YC： 全书的灵魂拷问在于：当一个人实现了所谓的“加拿大梦”之后，生活将走向何方？我希望读者能借此思考：幸福究竟意味着世俗的成功，还是灵魂的自我实现？

在我看来，“物质梦”仅是幸福的经济基石，而爱、意义与精神成长才构成了幸福的“上层建筑”。为了达到更高的幸福境界，主人公必须经历一段特殊的轨迹：他必须从物质的“红尘”中脱离（Detach）以求精神成长，从世俗关系中脱轨（Derail）以体验真爱，最终在扬子江畔的绕行（Detour）中回归自然。幸福或许是大多数人的眼前目标，但灵魂的圆满才是人生的终极意义。

PP：除了您的灵感女神，还有哪些文学巨匠对这部三部曲产生过影响？

YC： 这是一个好问题。我认为这部作品是在与世界文学进行一场跨时空的对话与挑战。如果说第一卷《脱离》是在效法比尔·波特的《空谷幽兰》，那么第二卷《脱轨》则可看作是奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》的平行篇章；而第三卷《绕行》，则是我对渡边淳一《失乐园》发起的直接挑战。

PP：您的目标读者是谁？您认为这类复杂的文学作品面临怎样的市场机遇？

YC： 我写作是为了赋予生命意义，而非为了市场。但我相信，那些正处于“银发盛年”（65-75岁）、关心情感与精神修行的战后婴儿潮一代，定能在书中找到共鸣。虽然双语实验作品存在市场风险，但也蕴含着独特机遇：这个“黄昏恋”故事具有极高的影视改编潜力，也非常适合翻译回中文世界。毕竟，关于生命“上层建筑”的探索是超越国界的。

PP：这部三部曲是一项巨大的成就。您目前还有其他正在进行的计划吗？

YC： 过去的六年是我创作生涯的“文艺复兴”。我刚刚完成了第17部诗集《纯爱博物馆》，内含215首情诗，这在数量与质量上都打破了传统情诗集的纪录。除此之外，我还创作了大量短篇小说、游记及一部文化哲学小说。这一切的高产，皆源于我与缪斯的重逢。我当下的创作，旨在不断打破纪录，挑战中英双语文学的“内在”极限。