2024年4月8日星期一

大龙评拙作“党票“

大龙先生是我早年在天津外贸学院的同事和好友,移民前曾长期在南开大学教授翻译课,现已退休定居于新西兰。看了俺的英文短篇小说"Party Voucher"后,年过七旬的他写下如下评论,在此转贴他老兄的原文,聊以分享,更为存念。

这是拙作“党票"的链接,有兴趣的读者可以直接读原文::https://www.short-story.me/stories/general-stories/1661-party-voucher,亦见于加拿大东部圣-汤玛斯大学的纸刊《纳希瓦克评论〉The Nashwaak Review 第50/51卷,页111-118。

昌明老弟,党票小说读了,写的非常好!我是老知青了,过来人,非常熟悉文中那些情节描写,感触十分深刻,情不自禁又写了点体会,发给老弟看着玩儿。[2024,4,7]

读短篇小说“党票”的点滴体会

 

短篇小说“党票”是以知青当年插队生活为背景,讲述主人公明为争取上大学提名而立誓拿“党票”的故事。 笔者和明一样,也是当年千百万下乡知青中的一员,有着与他相似的经历,因此对故事中的情节描写感同身受。文革期间,农村的生存环境极为恶劣,知青们所面对的各种压力和挑战远超过如今人们所想象。所以那个时候,知青绝大多数身在农村,却心向天外,寻找着各种机会选择逃离,真正心甘情愿扎根下来的少之又少。笔者下乡时,知青们只能通过病退或选调离开,几年后,到明插队时有了上学这条路,然而名额稀缺,不难想见知青为提名争抢的激烈程度。这篇故事最大的看点,就是告诉读者明采取了怎样的策略和步骤 一步步运作,最终获得基层提名,名正言顺地走人,读起来很有些“曲线救国”的味道。   

 

所谓“曲线救国”是比喻,反映在行动策略上就是创造突破口,迂回地达到目的。文中有一段话说, 明开始认真思考自己的未来时,意识到入党是当务之需,只有入党他才有望得到当地党支部和革命群众的提名,获得上大学的机会。。。。 为此, 他下定决心实现这个首要目标 从中,读者不难看出明意识到了党票的关键作用,它是突破口。 他梳理出通向最终目标的迂回路径,上大学绕不开基层支部提名,而要得到提名必须先得成为他们当中的一员, 因此,拿党票正是创造这个提名资格的突破口,没有这个口子,后面任何事情都无从谈起,所以对明而言,拿党票自然是他生活中一切之重中之重。  

 

然而,明深知仅凭他个人努力就登上位并不现实。知青组中申请人不止他一个,重点培养对象也已经圈定好,所以想要拔得头筹,必须依靠外力扶持才行他心里明白,父亲指望不上,老头儿就是一个政治宣传筒,可以听听他的一些经验性建议,但没办法指望他想出什么好主意来加快自己的入党进度。 明的机智,就在于他敏锐地看到了林场分部邵书记的作用,基层书记是可以帮助他解决从入党到提名的关键人物。 原因是当年在农村,知青的命运很大程度上掌握在大队(或分场)书记的手中,所有与知青相关的事务,如选调、上学、病退,以及入党,表彰甚至处分等,都是以基层为单位讨论上报的,没有书记的背书,后面的事情无法实现。当然,明清楚他自己也必须争气,努力在政治,劳动和生活等各方面超越其别人,因此他瞄准好争当知青模范,最好是国家级的,以此一步步地施展他的远大抱负。 

 

机缘也巧, 1974年正值批林批孔运动的高潮时期,主抓运动是邵书记工作的重心,正是明利用自己的特长施展拳脚,贴近书记的绝好时机。接下来,他迈出关键的第一步。明私下找到邵书记,提议利用雨天的休息时间独自为场里办一面墙报,以配合大批判斗争的需要。 这一提议正中对方下怀,因为办墙报不但是一种新颖的宣传形式, 同时也给他书记自己脸上贴金,为他领导下的林区分部赢得政治上的加分, 所以立刻得到他的赞赏和支持。随后,明便积极地行动起来,借机表明自己的政治立场和态度,并带动其他知青为墙报踊跃投稿。 他不仅以漂亮的书法写出了引人注目的批判稿件,还配合知青再教育专题创作出优美的革命诗歌,表达自己扎根农村干革命的决心。明的这番运作深得邵书记的赏识,受到了他的夸奖。

 

明知道,仅在运动中脱颖而出远远不够,还必须让邵书记看到自己接受再教育的决心,让他知道与其他申请人相比,他扎根农村,踩一脚牛屎和滚一身泥巴的意志更为坚定。 为此, 明准备照着父亲的建议做,再迈出大胆的一步,就是凡是别人不想做,不愿做甚至不敢做的事,他来做。 有一年春节临近,他向邵书记表示自己一人留下来值班照看场院, 让其他人回家团圆,之后很快在下次例会上便被指定为知青组政治学习的小组长。 除此此外,为了在竞争中超过金某和其他申请人, 他为自己定下了一条严苛规定, 每天必须第一个到田头, 最后一个离开,而且干起活来像奴隶般地拼命。 有一年,寒春三月的一个早上,明和其他知青一起在苗圃里松土,在没有队长的监督下,其他知青趁机休息或随意翻翻土做样子,而他却每一锨土都挖得极为认真,最后竟挖出了满手血泡,即使队长劝他回去休息他也不肯罢休。 还有一次,他患感冒发高烧,坚持带病出工,宁愿以苏联小说中的英雄人物为榜样,借机考验自己的意志力。 明的这些表现邵书记看在眼里, 记在心上,之后便对支部里的老党员们说,明是支部里最坚强的申请人之一, 为日后提拔重用定下调子。果然不久后,明被任命为林场护林员并赋予更重要的工作职责,开始独自一人巡视林区。明事后知道这是邵书记对他的一次重大考验。

 

当然,要想做别人不敢做的事,就需要拿出勇气和智慧。 明担任护林员期间发生了一件事, 给他人身安全带来了风险,却为他提供一次良机,向邵书记展示出他作为入党申请人的素质,为他日后赢得不小的政治回报。有一次,明巡视林区时与盗伐贼遭遇。面对三个陌生汉子,他保持高度警惕,仔细寻问,非常智慧地识破了盗伐贼的花招。在受到袭击后,他毫不退缩,反而赤手空拳只身与之搏斗,由于人单力薄,放走了坏人,却成功地阻止了林场财产受到损失,赢得林场和林区两级领导的表扬,照邵书记话说,正是明毫不退缩和刨根问底才镇住了坏分子。几周之后,林区又发生了一件事,同样显示出明的勇气。在一次巡视林区时,他发现山脚下的一间草棚失火。为了保护林区免遭损失,他奋不顾身地冲到现场去参加救火。事后,林场领导正式向县里推荐他为县级知青标杆, 拿到这个级别称号的人数非常稀少。 这两个事件,虽然现在说来可能只是普通的治安和意外事件,但是在以阶级斗争为纲的年代,明的行动被赋予了更高的政治意义,因此在领导眼里,他的所做所为不仅仅是捍卫国家和集体的财产, 更是展现出一个申请人应该具备的政治素质和责任担当为他的政治履历又增添了一份光彩。不过明心里清楚,邵书记给予他极大的荣誉,表面看是在肯定他过去的成绩,往深处说是把他放在炉架上烤。支部是期望他再接再厉,日后做出更大的牺牲。  

 

文中说,每年七八月份是林区喷药灭虫的季节。由于正值酷暑且工作要求极为严苛,林场普通职工能躲则躲,因此每年到了这个季节,领导只能号召身强力壮的党员,正式的或预备的,全部站出来组队进山,明是唯一被选中的非党知青。文中有大段篇幅详细描述了明参加这次行动的过程,读者从中可以看到他是经受了怎样的考验。文中说,在灭虫队中“明的年龄最小且体质最弱,注定在整个行动中是最受折磨的一个。实际上,党对他的考验已经大大超出了一个178岁学生所能承受的最大限度。

 

首先是生理上的折磨。灭虫队员每天凌晨两点就得起床进山开工, 睡眠的时间要比其他人更少, 因为他必须在别人休息时花数小时维护保养鼓风机,而其他人吃过早午饭后可以休息到晚饭时间。明说, 每天早晨他都饿得要死,因为在十点左右露水散尽之前是不允许吃东西或喝水的。工作中,他不仅要忍受鼓风机发出的震耳欲聋的噪音,而且戴着厚厚的口罩呼吸也变得格外困难。最让人无法忍耐的还是林中的高温,他要在40度左右的闷热环境中连续干8个小时,这还只是当地瞒报的温度,实际温度则更高,再加上蚊虫昼夜不停地叮咬,林中环境简直就是一个人间地狱,每天在挑战着人的生理极限。

 

其次是肉体上的煎熬。 明在灭虫行动中一直处于极度疲惫之中。有一次,一个特别暗黑的夜晚,他帮忙抬运一批杀虫药粉时掉了队,独自一人走在灌木丛密布的山脊上,被什么东西绊倒后躺在草丛里。 因为又困又饿又累,他连站起来的气力都没有,不知不觉中睡着了。更为可怕的是,喷药灭虫给明的身体造成了严重伤害。 就在灭虫任务结束前两周,他突发高烧,卧床不起,被诊断为扁桃体严重感染,必须尽快切除。转到大医院后,主治医生说他还患有病毒性心肌炎和类风湿性关节炎,结果被当作危重病人立刻收进了医院。多年后,明才知道灭虫的666药粉对人体伤害极大,当时大家不断地呛咳和打喷嚏,正是这种药粉强烈刺激的结果。

 

其实,明精神上的苦闷从字里行间中也能觉察得到。作为灭虫队里唯一的入党申请人,他必须表现得和其他党员一样出色无论党分配他做什么,他都必须无条件地做好。 此外,林区部主任,支部副书记大唐还经常提醒他说, 队里就属你文化程度最高,要能者多劳。于是乎,每天晚饭后的例行政治学习上,他总要带头给队员们读《人民日报》,毛选和其他党的文件,并对照进行自查,或者汇报自己对文件理解的心得等等,所有这些给明造成了无形的精神压力。文中写到,这次灭虫任务中,饥饿,过劳,高温,营养不良,以及缺乏睡眠几乎把明推到了崩溃的边缘。 在他年轻的内心深处,他感到自己再也无法忍受这种折磨,好几次差一点退出团队, 但每一次都靠着背诵孟子语录,天将降大任斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,。。。制住了自己的冲动,由此可见,明是在咬紧牙关身体力行的。 明所采取的曲线救国终于有了结果。1975年,明刚满十八岁时,就在他进行扁桃体手术前一天,邵书记来到他的病房,告诉他由于他出色的工作表现,支部中每个党员及上级党委都非常满意,他的入党申请正式获得批准。 明到底实现了他人生第一个目标,拿到党票,创造出提名资格的突破口,接下来静待时机获得提名后走人了。

 

谁料,就在这个当口上,明收到上级下发的一张表格,标题写着永远扎根农村,干一辈子革命,要求他填写。 表格的来历有些背景,就是自1973年全国知青工作会议后,上山下乡再次掀起了一波高潮,插队知青人数激增, 因此重提扎根农村干革命的口号,是希望借此稳定下乡的知青队伍。 所以,此刻要求填写这张表格难说不是一个凶兆, 而且对明来说也是一个两难抉择。 一方面,身为知青点中唯一的党员,他必须带头响应号召,为其他知青做出榜样,找不到任何借口冠冕堂皇地去回避。另一方面,一旦填写并交上去,上学的机会就可能泡汤。笔者十分理解他内心的这种纠结,因为当年知青一旦被树为样板,绝大多数人会被选拔到当地脱产或半脱产的岗位上,成为干部,教师, 赤脚医生或是农机员等,反而稀释掉很多逃离农村的机会,这正是明感到忧虑的地方。 然而,正如文中所述,此事涉及到政治正确,他必须得马上采取行动,否则将失掉即将到手的提名资格, 因此,尽管有一百个不情愿,他还是填好表格并交了上去。实际上,凭直觉,明已觉察到了1976年政治的诡谲,相信整个社会政治现实迟早会改变。他选择了在静观其变中等待时机,正是显现出了他沉稳冷静的智慧来。不出所料, 那年九月毛去世,随后文革结束。更重要的是,就在那年,明终于用党票作为敲门砖扣开了上海交通大学之门,得到了他真正想要的东西。 为了这一天,他经历数年的磨难与忍耐迂回曲折,却堂而皇之地逃出了马峪河,而且这次,他可以理直气壮地说,离开农村同样也是响应党的号召。

 

从整体上来看,应该说明是有得有失的,失去的自然也不少。 在林场恶劣的生存条件下生活,改造了数年,明付出了健康代价,留下了病根,又在政治压力下不得不抑制自己的初恋情感,装出党支部所期望的样子,一心投入到革命生产中,最终错失了爱情。 虽然明的出身正统,根红苗正,他却对政治毫无兴趣。 文中说,他刚上中学时,为了顺应形势勉强地加入共青团。 到了农村后,又因形势所迫,他不得不压抑住自己的天性,紧跟形势,开始务实地从政治上寻找出路。但是他的天性,一旦有机会,还是会不经意间显露无疑。文中有段描写,讲述他第一天独自在林中巡视的情形,读者从中可以窥见到明的另一面。 他亲近大自然,追求浪漫并向往着自由,显露出生来具有的一种诗人特质。 然而在接受入党考察的情况下,他无拘无束的天真本性立即受到邵书记的警告,于是转而表现出与年龄极不相称,却迎合时代要求的政治正确。 笔者有种感觉,这种两面人的活法,明硬着头皮在学,不仅要学得像,还得学得自然,但心里真地是受够了。 故事结尾处有段描写,生动地刻画出他离开林场的那一刻。心灵和肉体的桎梏全部打碎后,明感受到了前所未有的轻松和解脱,尽情地且毫无顾忌地释放出积压在胸中多年的忿闷。 他连声地大喊道,去他妈的马峪河!去他妈的松滋!去他妈的知青生活!并在心里发誓,就是在野外撒尿都不撒在林场这个地方,可见他对自己的知青生活是何等地伤心与厌倦。

 

写到这里,顺便一提,笔者插队的围场县,自1968年底至1976年末,安置了天津,北京,上海,南京和承德等地的知青共3028人。其间,他们通过不同渠道陆续地离开,到19804月,全县仅剩下13人。笔者不知道,在众多离开的知青中,有多少人像明一样,离开时大声地喊出几句心底话来。


2024年3月12日星期二

大龙评拙作“调音哨”

大龙先生是我早年在天津外贸学院的同事和好友,移民前曾长期在南开大学教授翻译课,现已退休定居于新西兰。看了俺的英文短篇小说"The Tuner"后,年近八旬的他竟然不惮麻烦,写下如下评论,其细心、敏锐的观察力及深刻、中肯的评说令我拍案叫好, 在此转贴他老兄的来信和原文,聊以分享,更为存念。

这是拙作“调音哨”的链接,有兴趣的读者可以直接读原文::

https://www.short-story.me/stories/general-stories/1542-the-turner [1515 hits] 或

https://indianreview.in/fiction/the-tuner-yuan-changming/

这是龙兄昨日的来信和评论::

昌明老弟,近来可好?Tuner故事看了,非常好!里面有大量的人物心理活动描写,十分细腻,深刻,不过局外人读起来未见得都能抓住重点,只跟着故事发展脉络,猜测应该是这么回事,或不应该是这么回事,按照这个写点儿感想。要是前边猜测错了,后边的就全错了。看着玩儿吧。

           调音哨 的是两个老知青的情感故事。主人公明从海外回乡探亲,特意安排一次聚会,期待当年的知青老友,尤其女知青花,想趁这个机会欠她的最后一笔 情债 还掉,当面向她表白40年前插队爱过她,并问是否当初给他的调音哨。故事以这段  情节开篇,引出 调音哨  命中因缘 条线,二者彼此关联。故事循着两条线交织叙述两人数十年的情感历程展开描写明对爱情的执着追求这里调音哨部分

 

            故事中,调音哨爱情象征牵扯三个的情感。对明来说,一件爱情信物来说,是一份特别念想,而对于花,则是一个始终回避的话题。 围绕着这只音哨,故事展现三人之间交错的情感纠葛音哨建的三角中,挖掘音哨背后真相,花百般躲闪回避,出来出真相这个情节设增加了故事的悬念和层次感 其中看点 故事另一看点,是结尾处的情节大反转。这个情节改变读者对故事结局的预,增了故事的深度和复杂,很有一种反高潮的意味非常

 

            从文中可以,明对花已经暗恋久,早在学校时就对她一见钟情,并信俩人今生注定为夫妻。下的一天,花这只音哨给明时表现得特别私密,明显透出暗示,以致于觉得亲口  说出来因此,他把音哨视为自己人生中的第一件爱情信物倍加 在心中构建起美好憧憬,计划大学毕业后向她求婚,相信她也会欣然接受,想象两人同去一个城市生活并在那里步入婚姻殿堂等临近年底,情况发生了戏剧性转变,花音哨要回去,转同队的潘姓知青。这一举动让明受到巨大打击,陷入自我怀疑和否定之中,开始怀疑花已有了新自己自作多情,瞄准潘进行自我比较,猜测他身高优势甚至对自己一开始过高估计对自己的情而羞愧。自那一刻起,明妒嫉、羞辱和自哀自怨的痛苦之中,这种心态一直存留至今因此,执意向花讨说法弄清音哨是不是给他的爱情信物

 

             然而如文中所述,有个问题一直困扰,就是尽管他不止一次地追问过,花似乎对音哨毫无记忆不仅反应漠然,而且总是说自己没有印象。明认为她应该记得非常清楚只是出于各种考虑不愿意承认。他猜测可能是为了保护她美满的婚姻生活,或是出于女性的一种尊严,要不就是担心自己内心情感被人一眼看穿等等甚至想到她可能在玩恋爱游戏,故意显矜持被动,以提高恋爱中的身价。直到几十年后,他们俩人关系已经彻底成了微信夫妻,明再次旧事重提,花当年给他音哨的事情,断然否认是爱情信物如果非要说她给过,那也只是为帮助队里的男生们练习二胡,并掺杂个人情感。她坚决表示绝不会把爱情信物儿戏送来送去,她的性格绝对做不出来种幼稚可笑的事情。花承认,在乡下时对明确实有好感,但绝不是他所想象的那种爱情俩人关系一开始就是个美好的误会文中说,最终明接受了她算是给音哨的真相画上了句号。

 

              读者许会问,既然理由如此正当,为何花不能直言回应,反而一味躲闪回避呢?局外人看来猜测虽然有一定道理,但似乎都到不了她严重顾忌不愿开口的程度。实际上,明也怀疑其中必有不为人知的原因,所以盼望着她有朝一日能摆脱道德束缚,打破沉寂,坦诚地把真相说出来。那么,这个原因究竟是什么 文中未提及, 这里姑且作一个大胆的假设。 明其实心里清楚,恐怕只是碍于各种因素不便捅破就是当年花游走于他和潘之间。面对同样聪明、英气且能干的队友,她应该同时被明和潘两人所吸引,在交往中作了五五分情,并进行观察,比较和权衡。凭直觉,明感受到花给他音哨时传递出的爱意,其后的交往可能也让他越发觉得两人相互爱慕,因此才特别看重她给的这只音哨,并非是毫无根据地一厢情愿或自作多情。后来,花把音哨要走送给潘,恐怕做过比较和权衡后的重新选择。回头看花的那番解释。明说,他接受她的解释,是感觉逻辑上她把整个事件说通了。不过,读者个角度,从少女惯有的多变心理和做法上,故事可能呈现出截然不同的情形,花完全可能把音哨作示爱的一个媒介,看人而定,视情况说是爱情信物或是学习工具。从文中看,花最终也没有向明提及音哨给潘之后的情况,说明可能存在难以启齿的其他隐情

 

             故事没有花和潘的关系作过多描写,只在结尾处交代哨子下落暗示出一些端倪由此给出一个意料之外情节大反转 得知明与花老来结伴 后,潘哨子寄给了他,并附上一张便条,大意是说,在网上看到爱情后才知道当初花把音哨给了。早知如此,老弟绝不会把它当作别念想保留至今。希望,让这只音哨把你们各自的婚姻了调潘的这段话中,读者不难弦外之音坐实了当初花首先把音哨作为示爱物件给明不然潘不必含蓄道歉音哨潘的婚姻可能情况是,音哨俩人建立起恋爱关系。只是各种原因他们各自组建了自己的家庭,然而,旧情难舍,仍然深深思念,把音哨视为一份特别念想珍藏起来文中,潘未说明音哨是如何破坏婚姻猜测女人的嫉妒总之最终是离婚、或是冷战或是不断吵吵闹闹所以作为朋友,提醒明注意避免重蹈他的覆辙。

 

              说到这里,读者可以明白,面对明锲而不舍地追问,花之所以对音哨真相三缄其口,是心理和情感的困扰所致当年政治环境,如果坦用音哨示爱,可能给她招来麻烦。权衡其中利弊关系,考虑可能对明造成情感和心里伤害,也顾忌队里男生之间的关系,更担心一旦传开后影响自己前途这种事情完全可能让她背上处分。几十年后花与明的关系彻底改变,谈起柏拉图式恋爱,最后发展到夫妻相称的地步。种情况下花更无可能向明透露半点音哨的秘密,唯恐出真相后牵出一连串陈年旧事面对一系列追问,让她自尊自爱受到伤害因此,她宁愿守口如瓶,让这段过往烂在肚子里继续保持自己在明心目中的女神形象,一个到老都性感迷人的女人,何乐不为至于故事反转后俩人关系如何,尽管文中未交代,不过命中姻缘的描写看,俩人应该依然保持着精神夫妻的关系。道理也简单,既然明与花前世有缘后世有份,命中注定就是夫妻,想必调音哨这个插曲对俩人关系并无大碍。