《致初戀》- 28

 《致初戀：一個知青的海外生涯》本是我用自创的日记式书信体所写的自传或回忆录，全书分上下两集，上集是写给初恋的，于2000新年前后一两个月之中草成；下集则是写给“初爱"的，于2020新年前后一个月内完成。尽管现在早已人事已非，但除了我父母和妻子，这两位女性毕竟是对我一生影响最大的两个人。如果说前者使我自大学毕业后改变了人生路向，后者则给我充分的灵感力量以致在文学创作上获得了两大自我突破：一是抒写並发表了比我所知作者更多的情诗；二是用英文写作并发表了许多长、短篇小说及随笔。《致初戀》一书是在新冠疫情的高峰期间匆匆出版的，未曾想成了我的“种子作品”：其后出版的英文长篇小说（DETACHING《出走》,THE TUNER《调音哨》), 数十个短篇小说，包括短篇小说集FLASHBACKS《倒叙》，以及即将出版的英文三部曲PARADISE REGAINED《复乐园》和散文集RETURN TO THE ROOT《归根集》，都是该书的英文衍生作品。现在此分期贴出，与其为了分享，不如为了存档，算是俺曾活过的见证，也算是把自个儿上传到网络空间或某个平行世界吧。 

作者：袁昌明； 出版社：温哥华太平洋诗歌出版社；出版日期：2021年；体裁：日记式书信回忆录；字数：28万；连接:

https://www.amazon.com/-/zh_TW/%E8%A2%81-%E6%98%8C%E6%98%8E-ebook/dp/B09BLSWF5C

------------------------------------------------------------------

下集: 致祁红

第28封信

  

2021年1月16日，星期六，陰

 

如你所知，2008年是全球的金融危機之年。我因為經過科技股災的血洗之禮一直自我設限、將投資額控制在五萬以下，所以雖有虧損出現，但並未傷筋動骨。為了維持收入水平又能減少出外奔波、也為適應與國內來的學生不太投緣的情況，我把重點轉移到做＂搶手＂這方面來。實際上，從2003年開始我就時不時地替學生寫學期論文，這是一項很少有人能幹的真功夫活。前面提到過， 我曾在一天之內寫完六千字的學期論文，一般人就是抄一天也非常吃力。除了保質保量外，此類工作總有特定的時間限制，有時必須在兩天、甚至幾個小時之內交稿，而涉及的題材內容真可謂五花八門，格式、體裁方面的要求也各種各樣，沒有過硬的學術功底和超常的精力根本不敢隨便接活。 換言之，對絕大多數家教、包括大多數補習名師來說，這種錢再多也賺不了。

 

這裏講幾個做專職搶手的事例吧，也許你有興趣聽。一天下午，三個著名的西蒙大學工商管理學院的學生一起找到我，經過討論，其中一個嫌我的報價太高，一個決定自己動手寫但請我修改，另一個看我嫌時間不夠不想接活，趕忙彎腰向我哀求，看到她求我頭低得都快挨著腳背，我同意替她寫並于第二天按時交稿通過了，結果還拿了個＂B減＂，她感到非常高興和慶幸，而那位嫌我報價太高的香港女生，後來耍聰明低價找到一位洋人家教按要求給她寫了一篇，但結果被發現與其它同時上交的六七篇論文差別甚少，因此被認定集體抄襲作敞而同時遭到開除學籍的處分，當時媒體都報道過這一消息。原來，洋人家教為壓低報價，他只是寫了一篇，將其稍作改動後同時賣給了好幾個學生，導致被校方發現一鍋端了。

 

我每篇學期論文都是專為一個學生單獨原創的，這樣可以確保沒有雷同或抄襲之嫌，行文中不但有華人的思維模式，還有典型的華人式的、即我在有意無意間賣出的文字破綻，因此，我的收費標准比別的搶手高一兩倍、比網上賣的論文高三至五倍。記得我先給UBC一個福建來的學生寫了一篇題為＂試論中國的一胎政策＂的文章，後來幾經＂改頭換面＂在不同時期賣給來自不同學校、修不同課程的六、七個學生，也算是＂一女多嫁＂，收到的彩禮也沒少一個子兒！

 

     對我這個高價搶手而言，最具挑戰性、或者壓力最大的工作就是提前猜題並預備答案以及當堂的作文考試。有一個非常富有、做瓷磚生意的台灣家庭雇請我當家教很多年，該家有三個孩子，一個實在不願讀書就中途退回到寶島去了，其姐、弟倆都在我卓有成効的輔導下不但成為其整個家族首先上名牌大學的兩個晚輩，而且最終都居然混畢了業。為了讓姐弟倆一次次通過考試，我總是提前同時預備幾個十分可能的答案，他倆分別背熟于心，考㘯上只需對准問題黙寫出相應的段落即可。有一次，米歇爾只花了一個晚上竟背下了長達八百多字的多份答案，而丹尼一次背三至五百字的文章幾乎是他的家常便飯！

 

最難忘的一次經曆大約發生在08年4月。一個我曾教過的優秀台灣學生正就讀于世界名校紐約大學商學院，回溫哥華時他提到過一個高盛集團大董事的兒子，說他是自己的好哥們，意大利人，有可能今後找我幫忙。一天上午，我正在替別的學生上課，突然接到一個電子郵件，發件人說正在進行當堂考試，一時文章寫不出來，求我在不到兩小時之內替他寫出約五百字的論文，錢沒問題。我看他是用學生中十分罕見的黑莓給我發的電郵，馬上想到一定是那個洋小夥。為了試試自己的本領，我便答應他的請求，告訴他除了額外付我兩百美元的加急費外，內容則按每字一美元計費。隨後我提前下課，馬上坐在電腦前面在高度緊張的競技狀態下完成了任務。

 

     可惜雖然我有過硬的本領當＂搶手＂，畢竟收費過高，生源本來就十分有限，始終不能把它當成唯一的收入來源，也就是說，當搶手只能是我的“主要”副業，我不得不一如既往，繼續外出給學生補習。有所不同的是，我開始每個星期固定兩三天只在家上課。這是因為我越來越不愿開車。小時暈車每次都吐得生不如死，自已開車後因為尚屬年輕沒什麽不良反應，可隨著年齡的增長，尤其是近十幾年天天在路上趕時間，各種壓力讓我總是生活在緊張不安之中，五十肩四、五年都緩解不多，常常使我疼得心煩氣躁，以致我一看到紅燈、就象在家一聽到電話鈴聲那樣就會感到心驚肉跳。平時的心情當然沈重惡劣的時候多，輕松愉悅的時候極少，不免與妻也常常鬧得很不愉快。

 

     有一個傍晚，不知為什麽小事妻又對我耍起臉色來，我說了她一句，她立馬又以分手相怼：＂不過了，我搬出去住！＂轉身就要走出家門，我一聽到這種冷酷絕情的威脅再也忍受不了，憤怒地朝她大聲吼道：＂你今天就滾出去，滾！＂其實，我雖然無數次想到過和她離婚，可是我更怕孤獨，怕傷害孩子，加上可行性或操作性又較差，從未下定決心結束這種怨偶般的生活，所以話一出口便感到有點後怕，耽心她已經威脅過我這麽多次，這次可能真的不會回來了。她走後，我想到她從出國後對我就極少有好臉色，總是象個滿懷深仇大恨的怨婦，哄不好，也寵不得。近幾年還常常與我爭家裏的財權，有一次居然向外人訴說我不該不讓她來管錢，可是她從來都是拿最低的時薪，連自己有幾個帳戶、每個帳戶有多少錢都不清楚，最後一次買房我所有帳戶上一共只剩下300加元，因此我要她寫張支票湊首付，結果竟然還跳票被罰；再說她對我從無疼愛和體貼，使我覺得不象個有妻之夫，更象個無人照料的賺錢機器。我還想到自己一直對她忍氣吞聲、盡心盡責，無論是在國內幹工作、搞科研，還是在國外從零開始讀書、掙錢、興家、立業、教兒、出名都遠遠超過一般人，而且不嫖不賭，不抽煙、不喝酒，連奶茶、咖啡也沒買過一杯，新衣服沒穿過幾件，毫無任何不良嗜好，一方面吃得連草都不如，另一方面擠出來的卻是金銀和名望，我這樣奮力打拼，一心為家，而且名利雙收，她卻從沒說過半句稱贊的話，難得一次給我一個好語氣、好臉色，更無任何感恩或珍惜的表現……, 想到這些，我認識到萬一她不再回來，盡管分手的過程必然會很痛苦，但最終未嘗不是一件讓人解脫的好事。如果當時能和你聯系上，哪怕只有一星半點的可能，我想也多半會義無反顧地去找你！不過，隔了幾個小時，大約是晚上九點多鍾她自已主動回來了，而且從那以後嘴上再也沒說過分手的話。

 

暑假結束後，青兒開始升八年級，一開學他被選中加入了大溫名牌中學邱吉爾中學的排球隊，我聽到這個消息簡直高興極了：我們老袁家的兒郎雖然讀書都還很不錯，可是在體育方面乏善可陳，我自己在交大讀書時上體育課短跑還差點不及格，沒想到他像你一樣成為校排球隊隊員，從而爭氣給我們全家創了個記錄。可惜兩個星期後，經數月來的觀察及最後拍片確診患了腰間盤突出症，他只好遵醫囑停止打球。很久以後我才知道青兒為此難過得哭過幾次，竟然還當了一年的板橙隊員才不得不永遠離隊。不過，當時我沒想到這事對兒子的打擊這麽大。只是有一天接他回家下車時，我突然意識到他似乎自確診後就性情大變，話明顯變少，臉上不再有笑容，我以為是患病的原因，但那時還並不嚴重，更不可能預想到他的這個病在以後的歲月會讓我們父子受盡磨難、傷心透頂，還會浪費大量的時間精力和錢財。我問青兒是不是有什麽不高興的事情，他就是不說。在我反複的追問和勸導下，他竟然帶著哭腔最後答道：“我怕。”

“怕什麽呀，兒子，告訴我！”

猶豫了一會兒，青兒才說：“我怕今後沒有你們優秀！”

“為什麽？”

“你、哥哥、還有涵哥上學都能拿獎學金，我怕拿不到！”

聽了兒子的解釋，我心痛如絞，認識到他年紀這麽小已經感到了人生的巨大壓力，對他實在是殘忍了些。于是我開導他，要他看到自己的優勝處，同時，我開始抓緊對他的學業進行輔導，忙時就要妻監督幫他，慢慢從拿一個A，到幾個A，最後也成了全年級的優等生之一。

 

2009年春，除了日常工作外，我花了許多心思幫雲弟的獨子涵兒申讀美國名校。我一方面幫他精心修改申請材料，一方面懇求我第一次出國在麥吉爾大學當訪問學者時結交的李姓朋友幫忙聯系接受單位。開始我覺得自己和他有老交情，而他的背景和成就都非常出色，事情應該很容易辦。可不是嗎，一年前還是他的公司合夥人、也是我倆共同的老友主動通過我發表的詩作在網上找到我的下落、並主動和我重新聯系上的，而且我還幫李在上海的合作公司任老總的朋友辦過一件私事。沒想到正是在幫這個忙時，我因他朋友付給我的支票遲遲未到表示過疑惑而得罪了他們，結果他對我請求他本人辦的事一拖再拖，好象故意為難人一樣，結果追問他多次還不了了之，讓我在侄兒面前丟盡了老臉不說，還差點誤了他的事。好在我們並不是在他那一棵樹上吊死，最後侄兒靠他自己被著名的紐約大學錄取還獲得了獎學金。我一生從未低頭求人幫忙，為了侄兒這是唯一的一次，沒想到結果是自取其辱，讓人汗顔終身。不消說，我與他從此絕了交。

 

同年九月，侄兒順利到達紐約開始碩博連讀，接著大兒子袁來的人生之路也來到了最最重要的關口。自16歲上大學以來，他一直既無目標也無動力，象在中學一樣除了保持成績優異外，把其它業余時間大都花在電腦和架子鼓上，前後修了4年學分，加上兩年帶薪實習，22歲即兩年前拿到學士學位後就想隨大流找個工作＂混＂日子。我在他身上多年付出的心血仍然未能使他＂醒＂過來。情急之下，我獎他五千元現金極力鼓勵、支持他申讀名校碩士，可是他為省事只申請了本系。好在讀研不久後有了些可喜的變化：他不但主動申請並贏得了份量最重的高額聯邦獎學金，還巧妙地順著一個優秀而又漂亮的韓國女同學的“倒追”，並在很短時間內就搬出家門與她同居。碩士還沒畢業，女方已先拿到一份好工作，被聘為卑詩省電力公司的電氣工程師。兒子答辯完後三次赴美國矽谷，經過英偉達公司反複面試，最終拿到了電子架構師的職位。他回來說感到很自卑，因為其它參加面試的不是麻省理工學院、就是斯坦福大學的碩士畢業生。我說：＂你更應該感到自豪，UBC的高材生不比世界頂級大學的差！＂為此，我們全家都感到非常自豪而高興，並做好准備讓他于聖誕節後即2010年元旦節前赴美報到。

 

十一月的某天晚上，兒子回家臉色凝重地告訴我們，女友說他必須帶她一同去美國，否則分手。我們覺得這是感情敲詐，動機不純不如趁早分手。兒子難過地說，＂如果分手，今後再也踫不著比她更好的女孩子了怎麽辦？＂

“那就先把她帶過去吧，“我說。

“那就得先結婚！”

“原來是要逼婚呀！”

考慮到兒子舍不得與女友分手，我們便同意他倆立即辦理結婚手續。因時間倉促，雙方家長又都沒有什麽好朋友，也許還因為小兩口一到美國只能靠兒子一個人掙錢同時為她償還四萬加元的學生貸款，整個婚禮都非常簡約。12月8號下午我們先到女方家參加由律師主持的儀式，之後由我請親家和兒子、兒媳共同的同學、朋友一起在一家比較高檔的中式酒店吃了一頓豐盛的晚宴，一結帳連小費加在一起也只花了我1300塊左右。過了一兩天，我給了兒子五千元讓他倆到紐約卻玩幾天，順便和我侄兒見了一面。我想，在當代的中國人中，能象我這樣省心、省錢替長子辦婚禮的父親少之又少吧！

 

     兒子、兒媳離開加拿大後，我對自己全年的勞動成果檢視了一番，發現09年雖然我掙的錢最少，但在詩歌方面卻屬斬獲最豐之年。最重要的成果包括：博士論文《詩學與政治學：濟慈與李賀之比較研究》應邀由德國一家學術出版社免費出版；首部英語原創詩集《華人小調》在美國出版；首次（也同時是兩次）獲得美國＂小推車＂文學獎提名；首次有詩作被《加拿大最佳詩選》收錄；首次有詩作被美國一流詩刊（比如《巴羅街》、《柯特蘭評論》等）錄用；其中一個美刊于次年又發表我題為＂最後一賣＂的短詩導致後來被＂最佳網絡新詩選＂收錄。這麽多的＂首次＂不但說明我在詩文的創作與發表方面投入了大量的時間和心血，對我來說還具有一個特別重大的人生意義：在此之前，我一直嚴重缺乏自信，總認為自己能在一兩個名刊上發表作品純屬偶然，只能說明我的寫作運氣還不錯，但現在有了這些實際成果，我開始相信自己的詩才還是比較真實而厚重的，你說呢？

 

 

2021年1月17日，星期日，陰晴交替

 

淩晨三點左右醒後我照例又難以入睡了，想到已有三天未見你的消息，准備再看到你的微信來訊後就立即傳發已寫好的第27封信，而第28封我也已寫好多半。輾轉之間，突然屋裏的警報器無緣無故地尖叫起來，我匆匆披上睡衣在控制器上瞎按了一通居然消除了刺耳的聲音。出國幾十年來，我本是一個手笨、眼瞎的技術盲，可是為了省事省錢，常常硬著頭皮幹了一些超出自己能力範圍的活。比如做木工刨房門、補車庫屋檐；做電工修爐頭、換牆上的插座；做管子工通渠、通廁換馬捅零件；做車修工換蓄電池、換輪胎、借別人的車重啓自己的車；做園林工栽樹剪枝、設計打理庭院草坪；做清潔工處理各種舊電器、舊家俱；做防害工殺鼠滅蟻、消臭蟲、驅松鼠、捅（燒）蜂窩；做搬運工用一部小車搬運各種大家具、重電器；做油漆工每次賣房前都以我為主把所有內壁刷一遍；做勤雜工洗外牆、掃水澗、補圍欄等等，真是掛一漏萬，不勝枚舉。一介書生的我，在異常繁重的工作和寫作之際還敢幹、能幹這麽多零碎的技工活，是不是太為難我了？你或許會為我點個贊，但妻總是嫌我懶，還常半認真、半開玩笑地數落我說：一雙小佛手真笨！

 

到了2010年初，投資房的問題已變得日趨嚴重，剛開始只是收租困難，後來又逐漸發現房客中不但有酒鬼、小偷，還有妓女和吸毒犯，更糟糕的是臭蟲之害逐漸變得幾乎無法控制，最後一棵稻草則是一個老年房客進大門時摔成骨折。這下讓我真的慌了，一聽到他已經住進醫院，我當即對妻強調說：＂從現在起，埃裏克就是我們的親爹！＂為了了解情況及其意向，我們買了一大堆禮物到病房去探視他，得知責任不在我們業主，而是他本人不小心因雪滑而摔倒受傷。為了防止他改變主意或找律師咨詢搞鬼，我當天就決定賣掉出租屋，同時盡可能抽時間不斷探視他出院後的恢複情況。掛牌大約個把月後，我們淨賺了40萬加元于5月28日正式交割，並且在一個星期之內又同時買下兩個獨立的、更新更好的別墅房。六月一號就搬進了現在住的新屋，一個星期至內還通過廣告把奔馳車買了，加上維修費一共至少虧了1.5萬加元。

 

在這麽短的時間內能完成這麽重大的投資動作，顯然靠得是我非凡之勇、決斷之心和精明的操作手法。其中的過程和細節暫且不說，唯一想提的是，我充分利用本人最高等級的信用記錄誘使三家銀行互相競爭，分別給我新買的兩個房子提供優惠貸款，結果我以當時最佳的條件拿到兩筆70萬加元的房貸。事後將此事告訴我爸媽，爸說我瘋了，年過半百還背上140萬的巨債。盡管我反複解釋請他放心，可憐我老父一輩子膽小怕事，直到離世之前都還在為我擔憂！

 

     在新屋安頓好後，我開始給青兒輔導英文課，以便他能在十年級英文省考中獲得較好的成績。因面對自己的孩子不用講情面，我在教課過程中十分嚴厲、極不耐煩，有幾次把他訓得直掉眼淚，現在每次想起來就深感內疚自責。暑假期間，他想到哥嫂家去玩，看到兒子們現在都大了、也更親近了一些我感到非常欣慰，于是我向他提出兩個先決條件，一是保證照顧好自己的腰腿以防病症進一步惡化，二是必須保證完成我給他布置的課外作業。青兒同意後我便給他買了機票。以下是我在三年後、即2013年5月初為慶賀他的生日在網上貼出的有關博文，現轉貼如下，供你閱後一笑：

 

幼子是如何成為少年（英文）詩人的？

 

詩在今日既討不來像樣的名聲，也掙不了幾個碎銀子，可畢竟與我老猿家三代有緣。

 

老父一生無文學作品發表，去年年初死後，老母揭秘說，他年輕時曾夢想成詩人，且早為自己取筆名為‘碧瑩’；老猿我出國前雖無半行詩句面世，但于年近半百時終在加拿大發表了有生以來的第一首詩，到如今居然已在26國發表英詩近900首；而幼子袁青，卻早在15歲就讀丘吉爾中學10年級時便已開始發表原創英詩，至今已有作品在14國60余種英文刊物與讀者見面，其中不乏一流報刊，比如《加拿大文學評論》，英國《蘇格蘭詩刊》，印度《泰姬陵評論》，澳洲《柯代特詩評》，挪威《2/3北半球》以及美國《奧克拉荷馬評論》和《每日一詩》等，從而成為老猿家第一個少年‘成名’的詩人。就我所知，他在全球華人新移民家庭年少學子中雖不敢說是第一個有如此成就者，也屬較為罕見之輩，正因為這一特殊才藝，再加上其他各種較為突出的表現 (比如英文課連續在11年級和12年級都獲得100分），最近他已被加國名牌大學競爭最為激烈的學院錄取，終于事遂他願，令人甚慰。

 

其實，老猿家本無才子。因早産36天，又生于溫哥華（ 保羅醫院），袁青快3歲第一次回國看爺爺奶奶那會兒，無論用中英文都還不會說話。5歲讀幼兒園時，老師竟然專門約見家長，說他有拼讀困難，急得老猿我趕忙帶著他去看語言治療師，結果就給了一單張練習拼讀的英文詞語組合表。好在父子倆用功，等到一年級，幼子開始成為全班‘最好的讀者’。不過，他學業平平，直到5年級成績單上才出現第一個‘A’。

 

那麽，他的少年詩才又是從哪兒冒出來的呢？

 

老猿我只做了兩件事，說出來供其它為人父母者參考∶1）勤鼓勵，半強迫他多讀。自青兒（比正常孩子晚4，5個月）開始學走路，我就雷打不動每周6抽半天陪他到圖書館借書給他看，慢慢培養他對讀書的興趣，一直堅持到他升至10年級，特別是每當我收到刊有拙作的雜志，我都‘勸’他看看我的詩；2）勤鼓勵，半強迫他多寫。大約從5年級開始，我要求他定期寫點東西，比如有陣子每周編點故事，有陣子每月寫篇短文，不論好壞，我都表示贊賞。2010年夏，他想到美國矽谷看望他哥嫂，我乘機要求他必須試寫10首詩作為條件，回來後發覺寫得還不錯，便給了他一張可以一試的投稿地址。2011年1月4日，我們接到電郵通知，青兒第一首名為“交通燈”的英詩即將發表于美國的一個網刊，這便是一切的開始。

 

有人說，因我先有詩名，又是加國英文博士，對幼子的成功至關重要，其實老猿我的作用非常有限。首先，我的詩名太小太薄，即使是大詩人大文豪，老外編輯也不會買賬；更重要的是，作為資深的職業英文家教，我可以大改、甚至重寫別人的文章或詩作，但為保護兒子的創作自信，我通常僅在口頭上提提一般性意見，即盡可能少參與他的創作過程。有兩個事實尤為有趣並值得一提∶ 一是我給澳洲的名刊《柯代特詩評》投稿無數次，至今從無錄用，而幼子早有詩歌在該刊發表過；二是美國有名的詩刊《溢水口》主編因事先錄用了犬子的詩才鼓勵我為其投稿，結果我們父子的詩作同時獲得發表。迄今為止，我倆大約已有20次在同刊同期發表作品的美好經曆。

 

寫完博文，幼子18周歲的生日已近，此為紀念，為禮物，為蛋糕。祝我兒生日快樂，康安有成！！

 

想到今生不會再折騰、也折騰不起了，兩個兒子各自的發展都還不錯，我決定趁父母健在、也為找機會給青兒治療腰突症，于2011年元旦節在荊州舉行袁家大團圓。因為我是＂自由身＂，在一零年十二月初我第一個出發。啓程的前兩幾天第一次做體檢，家庭醫生發現我的心電圖很不正常。我告訴他，30多年前在中國下鄉末期曾因＂心肌炎＂住過三個月醫院，後來發現屬于誤診。隨著年齡的增長，現在終于被心髒問題真正纏上了身。這次是第一次在冬天回老家，因為水土極為不服，到荊州沒幾天就開始咳嗽，而且日趨嚴重，打針吃藥都不管用，常常咳得我眼冒金星、上氣不接下氣、胸背皆疼，成了一個整天焐在被子裏不願下床的病號，後來回溫哥華才真正緩解，這是我一輩子咳得死去活來、最難過的一次，從此再也不敢回湖北過年了。

 

元旦節前一天長子與兒媳會同先到天津的媽媽和弟弟一道趕到荊州，次日侄兒也從紐約飛了回來，一大家子共十一個人終于第一次、也是最後一次在（祖）父母家大團圓。為了這次最重要的大團圓，我們所有的勞命傷財都是非常值得的。

 

《致初戀》- 27

 《致初戀：一個知青的海外生涯》本是我用自创的日记式书信体所写的自传或回忆录，全书分上下两集，上集是写给初恋的，于2000新年前后一两个月之中草成；下集则是写给“初爱"的，于2020新年前后一个月内完成。尽管现在早已人事已非，但除了我父母和妻子，这两位女性毕竟是对我一生影响最大的两个人。如果说前者使我自大学毕业后改变了人生路向，后者则给我充分的灵感力量以致在文学创作上获得了两大自我突破：一是抒写並发表了比我所知作者更多的情诗；二是用英文写作并发表了许多长、短篇小说及随笔。《致初戀》一书是在新冠疫情的高峰期间匆匆出版的，未曾想成了我的“种子作品”：其后出版的英文长篇小说（DETACHING《出走》,THE TUNER《调音哨》), 数十个短篇小说，包括短篇小说集FLASHBACKS《倒叙》，以及即将出版的英文三部曲PARADISE REGAINED《复乐园》和散文集RETURN TO THE ROOT《归根集》，都是该书的英文衍生作品。现在此分期贴出，与其为了分享，不如为了存档，算是俺曾活过的见证，也算是把自个儿上传到网络空间或某个平行世界吧。 

作者：袁昌明； 出版社：温哥华太平洋诗歌出版社；出版日期：2021年；体裁：日记式书信回忆录；字数：28万；连接:

https://www.amazon.com/-/zh_TW/%E8%A2%81-%E6%98%8C%E6%98%8E-ebook/dp/B09BLSWF5C

------------------------------------------------------------------

下集: 致祁红

第27封信

  

2021年1月14日，星期四，晴轉多雲

 

昨晚你說想跟我學英語，這可真給我出了個難題。咱們既不能見面，也不能視頻通話，僅靠限時的文字交流，是無法進行基本的聽說訓練的。還是今後找機會一起旅行、最好是旅居，這樣可以保證在最短的時間內收到最佳的教學效果。可是你真想跟我學嗎？你有這個膽量嗎？

 

不知怎的，只要回到荊州或松滋，我有兩件事總是不可思議地心有余而力不達。一是不能講英語。記得當初交大放假回家後有一個晚上，我們正要往新江口鎮的十字坡上走，郭健叫我講幾句英語讓他聽聽，我運了幾口氣還是沒說出口來，大概是因為鄉音與外語不相容吧。二是不能寫詩，即使得到什麽靈感也要等回到溫哥華才能提筆將其付諸于文字，比如有天清晨，我在母親家聽到外面的鳥啼聲而深受觸動，很久以後我才在加拿大把這種感覺寫出來，題為＂多年未聽見＂，這首短詩曾數次得以正式發表；還比如和你在故鄉重逢時所體驗的一些感受，也是離開湖北後才予以書面表達的，原因可能是我的詩興受制于鄉情故境。事實上，我的人生與故鄉之間的關系很複雜，日後再與你詳說。

 

07年盛夏和幼子乘火車從上海回到荊州，沿途看到城鄉的巨大變化，我盡量捕捉自已的細微觀感，以便日後能應《倫敦雜志》主編之約寫篇文章介紹中國近年來的各種變化。（可惜後來文章是寫出來了，主編卻因與董事會鬧矛盾而辭了職、從而導致我的文章只能改投見刊于《美中評論》了。）到家休息了幾天，我帶著青兒參加了目的地為張家界的團遊活動，一路上吃得很開心，尤其是蔥炒小河蝦令人難以忘懷；住得也舒適，還第一次體驗了足浴。一到張家界，我被奇兀秀麗的山景驚呆了，看到一棵棵親切的大樹，回到久違的大自然懷抱，我禁不住上前親吻了一棵青松。面對如此秀美的山水，我們父子登山之興大發，于是一路光著上身、喘著大氣、揮汗如雨地爬上天門山山頂。唯一的小小不快是在半山腰中，一個滿臉凶相的小夥子向我強賣瓶裝水，要不是同行的遊人善意地提醒我，很可能會鬧出血案或人命。後來買了很多、很便宜的＂玉器＂，其實我也知道可能是假貨，但畢竟需要帶點什麽紀念品也就顧不了那麽多了。因為總的印象極好，妻和大兒子次年回國時在我的強力推薦下也一同到過張家界一遊。

 

旅遊歸來，我與郭健聯系了一下，他是我高中最好的朋友，也是我回國後唯一想見、又能見到的家鄉故人。他把我接到沙市開發區的一個什麽＂好玩點兒＂的地方。要知道，我當時在加拿大己生活了十八年之久，這還是第一次真正在國內＂深入＂生活，對一切的一切都感到非常疏離、陌生、同時又有幾分好奇。比如我在此之前一直對卡拉OK就沒什麽概念，連麻將、花牌見都沒見過。記得同時在場的好像還有李為紀和魏南兩人。自上交大以後，除了在遊玩班芙的回途中曾朝天喊過幾嗓子，我從來還沒有對著喇叭放聲唱過歌，所以自然不會在卡拉OK機上點唱什麽曲目。尴尬之際，他們喊來兩個年輕的姑娘過來作陪，但我連正眼也沒看她們一眼，只是覺得低俗、無聊，心中自忖道：原來你們在國內就是這麽過周末的呀！為了讓我更感興趣些，過了一小會郭叫我走進一個小門，說裏面有人等著見我。出于好奇，我急忙走進小房間，只見一個女人脫光了全身衣服坐在裏面，我沒敢正眼看她，印象中她的頭有點兒大，模樣很年輕。我問她：＂等我的是你嗎？＂她說：＂是的，來吧！＂＂幹什麽？＂＂你想幹什麽就幹什麽呀！＂我這才開始意識到老朋友大概是在用＂計（妓）＂款待我！我想起一個著名浪漫主義詩人描寫的嫖妓情景，也忍不住問她是哪兒的人，幹她這一行的收入情況怎樣，看她毫無興趣回答任何問題，我隨即匆匆結束了問話，然後塞給她一百元人民幣就轉身離開了。出來後郭趕忙走過來急切地問：＂感覺怎樣？長得還不錯吧？＂我嗫嚅著，含糊地哼了一聲。這一經曆在我心中隱藏了很久，這裏我還是第一次講出來，也許你都會笑話我對國內的情況一無所知。後來郭曾笑話我：我們已經提前給女孩付了錢，給你白玩都不會。＂他還補充說：“‘包谷’ 從加拿大回來我們也是這樣招待的，他可比你會玩，一點都不客氣！”

 

你雖是我的＂初愛＂，按你非常熟悉的李姓同學的說法可算是我下鄉“暗戀”的對象，內心深處當然十分渴望見到你，但因無處、也不便打聽你的下落，見你一面毫無可能，即使見著也不可能有任何意義的交流，只能時不時地、黙默地思戀你，所以與郭等聚了這麽一次就沒再聯系別的老同學了，也沒有興致想和其它人相會，唯一的例外是我的＂初戀＂易明。自2000年給她最後寄出第十七封信後，因逢科技泡沫破滅、投資慘敗而苦于、忙于＂劫後余生＂的生活，我已再次和她中斷了一切聯系，不過我知道她仍在枝江人民醫院工作。“被嫖妓”的第二天，我讓母親領我到車站買了去枝江的票，在無任何其它人知曉的情況下，踏上了一生特別令我激動的路程。傍晚時分，我在約定的地方與易明接上了頭。離別已長達二十七年之久，首次重逢讓彼此真是感概萬千，一時竟然不知從何時、何事談起。她比我年長一歲，看上去身材保持良好，但畢竟比從前老多了，臉也變得較為瘦長，當年的妩媚與光彩都依稀難見，不過，我當初喜歡上她不僅僅是她有好看動人的外表，更有比較知性的氣質。年過半百能與初戀再次相會、讓我了卻一大心願，我感到莫大的喜悅和慰籍。

 

她請我在一家僻靜的餐廳共進晚餐，主菜好象是火鍋，席間她告訴我說她老公常年住在廣州、天津兩地做貿易，生意談不上有什麽規模，但每年還是能賺點＂小錢＂回家的，女兒在北京傳媒大學正處畢業求職的緊張階段，她自己近幾年在醫院先後任婦産科主任和行政科負責人。吃過飯我們一起回到她家，看到她養了一個小金龜，我覺得有幾分驚訝。然後我把禮物拿岀來給她，記得是一盒加國特産花旗參，算是向她父母略表心意，一瓶法國香水，一串本是表弟給我的珍珠項鏈。她非常喜歡香水瓶別致的造型，然後拿起項鏈一看說：＂還是周記的，這個不便宜！＂最後我從包裏拿出兩本雜志並不無自豪地說：＂這裏面有我發表的詩！＂她說了句＂這個我也看不懂＂便隨手往旁邊一甩。看到她連翻都沒翻一下我感到格外失望。為什麽呢？我清楚地記得，＂戀愛＂期間她有一個晚上曾挽著我的手臂說：＂希望你今後成為一個學者，我們就這樣手挽手地在月下散步！＂如今我已基本上路，不但出國前就有了治學成果，如今還成了頗得認可的英文詩作者，可是她顯然忘了她年輕時的美好憧憬，對我發表詩作之事毫無興趣，我只好知趣地就此打住，不再回味往日的情懷。

 

晚上我們繼續深入交流，幾乎通宵達旦。最重要的話題當然是我們最後如何分手、為何未能成婚的原因。象當年一樣，她常常落淚，不無怨氣地說我太心急，沒有給她時間讓她處理與其正式男友的關系，更責怪我的分手方式太拙劣，反逼著她一氣之下把自已嫁了出去。我解釋了當時哀痛至極的心情與巨大的學業壓力，盡管我內心非常清楚，根本原因是她不夠愛我，或者更愛她那高大英俊、心靈手巧、非常懂愛、討女人喜歡的知青隊友。不過，我並未過多地刺激她。是的，我一生都堅信，只要愛得深，必成一家人。正如我媽媽曾說的，如果她真的愛我，她會不顧一切和我走在一起。第二天，因為怕我母親擔心，而她可以遲到但必須要上班，所以我依依不舍地與她道別下午就趕回了荊州。

 

為了讓青兒學點兒中文、或多或少地了解一下中國文化，我鼓勵他和弟弟的繼女一道參加了暑期補習班。每天我頂著烈日送他上學，課後又接他回家。到了周末，弟弟邀我和他的幾個當老總的朋友一起到農場消遣，我說不會、也沒興趣觀看別人搓麻將、打花牌，雲弟就單獨安排我提前到池塘裏去釣魚，這在當時算是比較雅致一點的休閑方式。過了一會兒，雲弟把媽媽給我專配的手機拿過來，我一接通，聽到的竟是易明的聲音，她說人己到荊州，讓我去接她，這真是個大大的驚喜！

 

我當即讓雲弟派車接人，等易明到了，雲弟偷偷住我懷裏塞了一厚沓錢便把我和她一起送到他家。房子在荊州中國銀行家屬區的頂樓，剛裝修完不久，沒有空調，我們只好吹著電扇聊天。到了傍晚，我因不了解環境便在附近找了一家看樣子不錯的餐廳，根據服務員的推薦點了很多小龍蝦，這玩藝兒其實我自己從來還沒有吃過，壓根也不會點菜（每次到餐廳吃飯都是妻負責點菜），草草吃完回到雲弟家。大概因為屋裏太熱、條件不太好，易明提議出去＂開房＂，但我一來完全不熟悉國內環境和有關手續而且嫌麻煩，再則認為和女人＂開房＂聽起來有嫖妓之嫌，使純真高雅的初戀重逢墮落為平庸的男女偷情讓我感到不免有些低俗，所以我說：＂就在這吧！＂第二天我們吃完早餐走出大院門，我提請她到我母親家一起過周日，她因為與我媽曾見過一面就欣然同意了。可是走到離家不遠的東門附近時她突然變了掛、並堅持立馬乘車返回枝江，我感到不解，更非常失望。長期以來，我總覺得我媽媽命太苦，大兒媳一直缺乏向公婆盡孝的意識，（前）小兒媳更曾是她的一塊心病。謝明說過幾次她和我媽最投緣，可惜她不是真正的兒媳。我本希望讓我媽媽體驗一下什麽叫好兒媳，可是易明在關鍵的時刻掉鏈子，我只好在極度的沮喪中隨她而去。

 

隨後幾天，我帶著兒子到公安鄉下我被寄養的地方、尤其是上小學、讀初中的農村學校參觀，還到松滋參觀了我媽和弟親手參與建造的、屬于我家的第一幢房屋，還讓兒子體驗觀摩了怎樣養豬，目的都是為了讓他長點兒見識。等我們到宜昌玩了兩天回家後，想到離開荊州的日子不久就要到了，我突然心血來潮，在一個傍晚雇了一輛出租車長途開到枝江，根據記憶總算找到易明的家，可見面時她看起來有幾分詫異，同時還略顯不快。我說：“即將啓程，想與你當面告個別。”晚上我們又談了許多事情，比如她告訴我她一直在炒股，業績還不錯；她計劃再湊十幾萬就可以在宜昌買個較好的房子，准備完全退休後到那兒去養老。當我在無意中提到我和徐小平是加國校友、還在他回國前和他打過交道時，她立刻興奮起來並表示對他欽佩至極：＂他可是全國的偶像級人物啊！＂第二天早上，她送我上車返回荊州之前還出現出一個難忘的細節：看到我手中有幾張嶄新、帶著聯號的新鈔，她想用她的舊鈔和我換，我當然非常樂意地把它們當紀念品全送給了她。

 

 

2021年1月15日，星期五，晴

 

離開荊州的前一天下午，我想到與易明又會遠隔千山萬水，再見之日遙不可期，她的溫情即將成為過去，頓時覺得依依不舍又百感交集，不禁失聲抽泣起來。媽媽一旁注意到我的傷感：＂那難過了，明兒。想我們的話，明年就回來！＂知道母親誤解了我的心情，我感到很內疚，馬上答道：＂我和易明又要分開了！＂

 

現在你一定明白了我為什麽把她當作我的＂前妻＂。是的，這次回國探親，我和她三次相會，每次都象多年的恩愛夫妻一樣無話不談，彼此都分外溫存。我因妻早在2000年春曾明言允我和她擁有一夜情而毫無世俗的＂道德壓力＂，易明也絲毫沒有受到她以前害怕至極的＂傳統思想＂的束縛，也許我們倆都心照不宣，放下了一切心裏負擔，把本來就屬于我們的幸福或多或少地補追回來，哪怕只是幾天而已，這樣至少可以圓了今生的情緣，以免離開人世時會感到遺憾。對我們來說，一切只要是真愛就沒問題！

 

啓程後，我和青兒在媽媽弟弟的陪同下先到漢陽石山堡村爸爸的老家祭祖。巧合的是，當年老爸是十三歲成為孤兒時離開祖居地的，我是十三歲那年第一次被他帶回漢陽給先人掃墓的，這次又是我十三歲的幼子和父祖三輩人一起來給祖先燒香磕頭的。我給青兒講述了關于我奶奶的有趣之事，尤其是＂有人埋在兔子口，子孫才高有八鬥"的當地偈語在我家應驗的傳奇故事，他聽後非常自豪。回到溫哥華後，我根據這次經曆用英語創作了我一生唯一的一篇短篇小說，標題就叫＂祭祖＂，前幾年被譯成德文收錄到一個短篇小說集裏在德國出版。

 

到了漢口，我們趁機走親戚、遊覽名勝，然後乘火車到天津又住進嶽父家。次日，我先領著青兒走訪關系較為密切的貿院老同事，參觀母校及原工作單位，當然少不了就地觀光，之後又帶著他遊北京、爬長城，玩得十分開心。記得晚上被旅行團安排住在天安門廣場附近小酒店的地下室裏，我給李偉剛打了個電話，他騎著自行車來見了一面。當時沒意識到你和他在高中是同班同學，也就沒想到要向他打聽你的下落。

 

九月初終于結束日程滿滿的探親之旅回到溫哥華。一切旋即又恢複到往常的狀態。為了彌補收入上的損失，我在到家的第二天就開始工作了。在忙于補習教學、管理物業、看書寫詩之余，我常常追溯這次回國豐富多彩、十分美好的經曆。但是，當我在夜深人靜、輾轉難寐時，我反複回味了與易明相聚的點點滴滴，有些細節放在一起看讓我越來越明顯地達到兩個重要的認知。一是她身上所體現的矛盾使她變得有點兒虛僞。年輕時她表現出來的矛盾與愛情有關，比如她雖然從沒說過愛我，但她常常為不能和許分手再嫁給我而淚流滿面，與他見面的前一個鍾頭還和我緊擁在一起，有時長吻竟達兩個小時。這次發現其矛盾則與性情有關。比如她一直給我的印象是個特重精神生活、對物質、金錢的興趣並不大，可是以我的觀察和體會，她的表現卻恰恰相反：我的詩她不屑一顧，但對我給她的項鏈、香水卻異常喜愛，還不止一次提到過她計劃著等湊足錢就到宜昌買房。尤其是在和我同枕共眠後意外地說過一句話: ＂你多好呀，不用負什麽責任！＂對我來說，愛情一旦偏重物質就變質了，而女人一旦愛起錢來就不再值得人愛；而且，就我的感覺而言，提到錢本身就是對愛情的亵渎和背叛。如果說她的這種矛盾仍可理解、甚至還能包容的話，那麽第二點認知則會在本質上足以改變我和她之間的關系。具體來說，我越想越覺得她對我感到失望、或者有點看不起我。比如她希望我能象我的校友徐小平一樣成功，不但全國聞名還是超級富翁，可事實上我既不象她那樣對徐欽佩不已，也沒有興趣和能力向他看齊。記得我向她＂投訴＂發妻時，她曾宛然一笑道：＂我可不象她那樣崇拜你！＂可是我從未講到過妻怎麽＂崇拜＂我，因為這絕非事實、完全是她的一種假定。易明之所以拒不進我母親家門，也可能和我拒絕到高檔酒店開房有關，更可能與我沒有接下她湊錢買房的話題有關。在她心裏，我可能不但算不上什麽成功人士，還是個非常小氣的洋插隊知青，而她在我前去與她道別時所表面出來的一絲愠意則剛好證明她並沒有我想象的那麽與我難分難舍。所有這些都是我花了很長時間才想＂明白＂的。也正是基于這兩大基本認知，回到溫哥華不久，我決定終止、同時也沒臉沒勇氣再與她繼續聯系了。後來在一個適當的時機，我對妻籠統而含糊地交待說：我是和易明見過，從此解開了我今生的一個心魔，但和她終于結束了！

 

盡管這樣，上述的反思在我內心積壓、隱藏了十多年，今天還是第一次傾吐出來，自己感到輕松了許多，同時也使你完全理解了我為何把易明稱作＂前妻＂的真正原因。趁著難得的好心情，趁著非常少見的陽光，下午我低三下四地求妻陪我下樓到河邊公園散散步，我們一邊走一邊曬了會兒太陽。 我順便告訴她、在此也告訴你今天上午十點我應約和加州洪堡大學英文系一個主管《托揚文學雜志》的教授開了個視頻碰頭會，他特意邀請我與他合作，任務包括先挑選三首詩將之譯成中文，然後分兩次在課上和他一起指導學生如何編輯、出版作品。對此等找上門來既有挑戰性、又有錢賺的機會， 我當然“義不容辭”。

 

近兩天發現屋裏的供暖系統可能出了毛病，一天24小時不停地供暖，每間房裏都熱如盛夏。打算明天找人來檢查維修。最讓我討厭的兩類俗事就是，每年例行的交稅及房子與房客問題！

《致初戀》- 26

 《致初戀：一個知青的海外生涯》本是我用自创的日记式书信体所写的自传或回忆录，全书分上下两集，上集是写给初恋的，于2000新年前后一两个月之中草成；下集则是写给“初爱"的，于2020新年前后一个月内完成。尽管现在早已人事已非，但除了我父母和妻子，这两位女性毕竟是对我一生影响最大的两个人。如果说前者使我自大学毕业后改变了人生路向，后者则给我充分的灵感力量以致在文学创作上获得了两大自我突破：一是抒写並发表了比我所知作者更多的情诗；二是用英文写作并发表了许多长、短篇小说及随笔。《致初戀》一书是在新冠疫情的高峰期间匆匆出版的，未曾想成了我的“种子作品”：其后出版的英文长篇小说（DETACHING《出走》,THE TUNER《调音哨》), 数十个短篇小说，包括短篇小说集FLASHBACKS《倒叙》，以及即将出版的英文三部曲PARADISE REGAINED《复乐园》和散文集RETURN TO THE ROOT《归根集》，都是该书的英文衍生作品。现在此分期贴出，与其为了分享，不如为了存档，算是俺曾活过的见证，也算是把自个儿上传到网络空间或某个平行世界吧。 

作者：袁昌明； 出版社：温哥华太平洋诗歌出版社；出版日期：2021年；体裁：日记式书信回忆录；字数：28万；连接:

https://www.amazon.com/-/zh_TW/%E8%A2%81-%E6%98%8C%E6%98%8E-ebook/dp/B09BLSWF5C

------------------------------------------------------------------

下集: 致祁红

第26封信

 

2021年1月12日，星期二，陰

 

昨夜你在微信中“很想說一件很離譜的事”，在我的追問下你只提到＂如果一切都成了，我們的關系很有趣＂，然後你又拒絕我的要求，打發我說：“你永遠也想不到，憑你的聰明才智去猜，防老年癡呆。”由于打工活動量大讓人興奮、加上不斷捉摸你所講的倒底是什麽意思使我幾乎通宵失眠，今晨臨起床前才睡著了半個小時左右，居然做了一個甜美的夢。

 

我夢見身處一個風景優美的小山村，坐在一個簡陋無屜的深色長方桌前查看是否有你的微信，可是平板電腦突然變成了筆記本，上面寫著幾個紅色的密碼似的方塊字，當我苦思不得其解時你施施然出現在我面前，我們倆都比現在年輕得多，好像新婚不久，你走過來坐到我的腿上，我吻了吻你紅透的、吹彈可破的臉頰，接著又蒙太奇式地置身于一個新的情景：我們在青山綠水間有一個漂亮的茅草屋，還有一個十分可愛、剛學會走路的女兒，我反複問你她到哪去玩，一眨眼天黑了，我們一起上床就寢，本來我想和你纏綿做愛，可是孩子隔在中間生生把我給急醒了。看來，你的偈語實現啦：我在夢中不但返老還童，還在你面前表現得如癡如“呆”！这个梦真是写诗的好素材！

 

夢中的茅屋讓我想起昨天我向你講到賣掉了我在溫哥華西區的第一個自住房。可是眼看著只剩下個把月就要辦理交割手續，我一時還不知道全家應該搬到哪去住。新投資房的主層似乎是唯一的選擇，但各方面考慮又覺得不太適合。我決定一邊爭取再次獲得銀行的貸款以便另買一個自住房，一邊做好各種准備先搬到投資房再說。可十分令人吃驚、懊悔的是，在尋找房子的過程中我發現房價正開始穩步上漲，而且漲勢了得，我用賣房所得的資金根本買不回我剛賣掉的、原來的自住房，于是我和妻立馬發瘋似地到處尋找房源。有天她下班在回家的路上看到一個有房待售的掛牌，我們當晚去看了看房子的外表及周圍的環境，一回家就聯系賣方經紀盡快看房。第二天妻要上班，大兒子遠在日本京都實習，我便領著小兒子在經紀的陪同下看了看房子內部的情況，覺得還不錯，雖然價格高很多，但房子也新得多，結構、款式、狀態都較好，斜對面雖有個教堂，但它帶有一個籃球場，對我的兩個兒子更適合。還沒有完全結束參觀，我意識到其它與我同時看房的幾個買主也可能會下單，我故意說這個房子風水差，心裏卻決定當場出手，在妻從未參與的情況下幾乎毫無懸念地將它搶到了手。

 

這次買房成功完全靠的是我的敏感與精明，每次回憶此事都讓我感到有幾分得意。在下單的前一天夜裏，我坐在床上提前反複估算出如請賣方經紀同時兼做我方經紀應得的傭金，以及賣方在最壞情況下可能有的讓價空間，從而確定好下單的價位與談判的策略。因強烈覺察到房市可能正在進入下一個上漲周期，推想一般的買家還不會主動提價下單，所以我先答應事成後給經紀一千元的現金獎勵，然後一次性出價76.6萬元，看到我只是象征性地砍了兩千元的價，賣方很痛快就同意成交了，並為我方便搬家把交割日訂在06年5月24日，這與我交出原自住房的匙鑰僅有兩天之隔。

 

搬到新家不久，我們偶然獲得一個從美國國內到拉斯維加斯進行三天免費旅遊的機會。記得那是七月初的一個清晨，我長途駕車帶著妻趕到西雅圖附近的一個小機場，並于當天中午乘指定的航班到達目的地。盡管往返機票、主要景點的門票和兩個晚上的酒店住宿費都不用花錢，可是剛買房手頭特緊還沒有緩過來，加之用較弱的加元換成美元高價消費太心疼，三天之內我們自掏腰包吃得非常節省，白天找價廉的自助餐，晚上步行看街景又熱又渴，買過一杯生啤妻還留著讓我喝。有個晚上下樓我把一張最低面值的紙幣塞進了角子機，結果稀裏呼噜連個反應都沒有，好在我毫不介意，反正我對任何形式的賭博從來都沒有興趣、也一無所知，扔一張美元無非是想表明自已曾來賭城一遊。這次觀光甚飽眼福，終于看到了雄偉壯麗的現代建築和紙醉金迷的花花世界，但印象最深的還是這兩點：一是那兒炎熱的氣候，白天夜晚都熱浪滾滾，讓我重新體驗到在高中時就想脫離的家鄉地獄般的天氣；二是我常常聞到一種較為特殊的、淡淡的植物香味。如果說在馬峪河下鄉的經曆對我有什麽重要影響的話，喜山愛樹就象當初喜愛你的音容笑貌一樣成了我精神生活中不可分割的一部分。為了搞清楚是什麽植物，我象狗一樣到處嗅，無奈最終還是沒找到味源。第三天半夜乘機返回原機埸，花了很長時間才找到停在居民區私人車庫的汽車，然後在高速公路上連續開了三百多裏的夜車，回到溫哥華已是第二天淩晨。

 

大約是在八、九月間，韋綱和謝明按約定的日期到達溫哥華。雖自千禧年前謝明主動給我打了電話後一直保持著聯系，她與我分手25年還是首次重逢，這次他們不計前嫌住進了我們家，還分別給我們帶來了禮物，記得其中一個是較高檔的荷蘭名産菲力普剃須器。我們為了表達自己的熱情特意把樓上的主人房讓給他倆下榻，自己則在主層的家庭活動室搭床就寢。韋在北美的老同學比較多，他倆開著我們的車去過一趟美國，中間還到過加拿大別的什麽地方，我們夫婦則都忙于各自的工作，再說因我和查明有過那段公開的戀愛關系，我們在各自的配偶面前多少有點兒尴尬，好在我們兩對夫妻在一起相處的時間並不多，交談也很有限，主要話題不肖說都與馬峪河當知青的經曆有關，我心想你才是全知青隊讓最我挂念的人，口上當然對誰也沒說過，大家只是一團和氣。他倆很客套，我們也很熱情。尤其是我，心中一直對謝明懷有一種難以言喻的愧疚感。看到她和韋相親相愛、一切靜好，我真為她感到高興。回想起當初我父親曾誇謝有一幅“旺夫相”，而她先看我是研究生也鼓勵韋讀研，後看我出國留學，她又極力支持他出國，事實上果真應驗了我老爸的話。臨別前我們帶著他倆到有名的華人城列治文市轉了轉，請他們在中式快餐店吃了一頓飯，因我自己飯量一直很小、對飲食從不講究，沒想到要為韋多叫一份，結果謝明給他猛撥飯菜我都沒注意，直到晚上在家替他們餞行、謝明提到他的飯量較大時我才意識到中午沒讓他吃飽飯，以至後來一想起這事就覺得十分難為情。

 

他們走後，我一如往常每天奔波，一邊忙著教學工作，一邊精心打理兩個房子、管教兩個兒子，當然還抽空讀詩、寫詩及投稿。湊巧的是，在我年滿五十周歲的前兩天，突然收到英國曆史最悠久、堪稱頂級英語文學刊物之一的《倫敦雜志》的贈刊，裏面不僅刊載了我題為＂人類文化＂及＂格言詩九首＂的兩首詩，還有一張45英鎊的支票，真是一個令人頗感驚喜的生日禮物。對我來說，能在該雜志上發表作品，說明我的英語原創詩達到了一個頗高的水平，使人感到不但無愧于自己的英文博士學位，還多少為國人爭了一點兒光。是啊，國內學英語的人數以千萬計，曆史上的留學人員也數以十萬計，包括徐志摩在內，沒有幾個母語是中文的國人能有此不俗的表現，而我十九歲才開始學英語字母，能有這個成就殊不容易。大約是在同一時間，有個學生提到我的一首詩好像被什麽學校當作了閱讀材料，我回家在電腦上仔佃一查，發現是加國著名的阿爾伯塔大學有個英文教授把我剛發表的新作＂移民＂一詩指定為英文必修課的閱讀內容，這件事讓我著實高興、自豪了很長一段時間。喜事成雙之際，我雖感到幾分得意，心裏又覺得很可能只是僥幸而已，自己並無真正出衆的詩才，一兩次在名刊上得以發表並不能證明太多的事情。記得當時還有一個上海來的王姓英語教授看到我發表過的中英文詩作後，不知什麽緣由曾到過我家，當面誇獎我的詩寫得非常有水平，還說：“我能看明白你的詩中隱藏著一種特別的聰明。”聽了他的這個評論，我覺得他可能是一個難得的知己，可惜後來突然沒了聯系，若幹年後才知道他沒幾日就診斷出患有血癌什麽的，不久就去世了。不過，由于這些正面反饋，使我更加下定決心，無論今後有什麽結果，自已也要埋頭繼續寫下去！

 

隨著聖誕節即將來臨，我變得越來越忙。大概是06年的12月20日左右晚上十點多鍾，我上完課經過跨海大橋回家時，突然覺得腹疼，而且一陣比一陣更難忍受，于是，在路過溫哥華總醫院時我順便去看急診，可恨的是，接待人員的態度極為惡劣，挂號等了不久，我又上前說痛得我有些受不了了，她卻繼續和旁邊的男同事聊著閑天，頭也不回地嗆了我一句：＂反正你還沒死，一邊等著去！＂後來我根據這個經曆寫過一首諷刺詩還得以正式發表過。到了半夜，我暈頭轉向地被護士推到有關科室做檢查，臨了一個華人醫生過來用英語對我說：＂情況不太好，可能是急性闌尾炎需要做手術。＂就這樣，我一個人在醫院住了三、四天，因為整天打點滴、用導管排尿，我雖一個人住單間，各方面服務和條件都很好，而且無需花自己一個蹦子兒，但畢竟十分難受。尤其是麻藥停止作用的那一刻，我的意識中有一面布滿彩色斑點的幕牆突然落下，隨之深切地感到傷口疼痛難忍，這個記憶至今都非常清晰。住院期間雖無人看望，但出院時還是妻冒著大雪來接我回家的。

 

 

2021年1月13日，星期三，晴間或有太陽

 

出院後時逢年終，我趁在家養病算了一下全年的收入，發現當年的平均月收入頗為可觀，不但是我來加以來的最高紀錄，後來的水平離此記錄也只是越來越遠。高興之際，不料在幾天之內和大兒子一起先後經曆了令人可歎又可惜的絕交之事。聖誕節那天早晨，我按往年的習慣給好友老孫主動打電話致以節日問候，他竟在電話中變本加厲地勸我皈依基督教，還用尖刻的話擠兌我，我忍無可忍，急忙收住話題匆匆與他結束交談，掛電話時雙方都明白今生再也不會互相聯系了。他比我大十二歲，從天津到內蒙下鄉長達八年之久，比我先到薩斯卡徹溫大學，攻讀的是數學博士學位，不幸因導師與主考教授鬧矛盾拒絕通過他的論文答辯，這一痛苦的經曆讓他不但皈依了基督教，還成了當地華人教會的著名長老。他與蔣大為是高中時期的同班同學，歌唱得特別好，廚藝也很高，一直對我很不錯，我也相應地把他當作兄友。可是他從不主動打電話給我，每次我在節日向他致意時他又總是勸我加入教會。要知道，我是特別具有獨立精神之人，尤不能忍受別人給我強加信仰或精神桎梏，我老爸常常勸說我皈依佛教我也異常反感。這次決定與老孫斷交我是非常痛心的，主要原因很簡單：他是我自費來加留學以來唯一的好朋友。雖然我先後有意結交過不少人，但大多與利益和孩子有關，比如兩個兒子同學的幾個家長前後似乎和我特別談得來，後來都不知什麽原因要麽我有意避之，要麽被人有意避之，從而再也沒有一個關系真正密切的好友了。

 

到了07年元旦節，我問大兒子他半年前從日本實習回家後、第一次新交的女友珍妮是否在寒假期間和他有過聯系，他說沒有，我當時就感到情況不妙。她原是來自上海一個醫生家庭的語言留學生，其父看到我的招租廣告帶她過來看中了我們所有有關的情況便安排她成為我們遷入新家後唯一的寄宿生。象絕大多數上海姑娘一樣，她長得並不怎麽好看。好在性格比較逗人喜歡，年齡還只有十八歲，大兒子看上比自己小三歲的她不久就近水樓台地主動開始追她，我們注意到她晚間經常在兒子的房間呆到深夜，有時甚至在床上擁坐在一起，不管實際情況怎樣，我是鼓勵兒子交女友的，就他和珍妮的關系我任其自然發展。結果她元月一號回溫哥華就在電話裏提出要搬家，這種突然的舉動足以表明她要結束和兒子交往的心意已決，兒子剛開始還不相信我的推斷，不久便得知她在上海本來就有男朋友。在她現身之前，我提醒兒子要紳士些幫她搬行李，看到兒子被小姑娘耍弄還對她依依不舍的痛苦臉色，叫我心疼至極並終身難忘！

 

幾個月後，在美國工作的陳姓老同學又來我家相聚，這次他帶著比他年長一兩歲的＂姘頭＂（他與原配前後打了近20年的離婚官司，其時遠未結案）。和上次相比，他明顯沒那麽志高氣揚、目空一切了，既沒有誇誇其談地說他在美國如何當高科技精英，更沒有再次提及他如何能隨心所欲地睡年輕漂亮、知性有錢的女人。不過，也許是為了在姘頭前擡高自已，他一味地當著我妻的面話裏話外都出言譏笑我、擠兌我，想到自已無論在讀書、成名、還是在家庭、賺錢方面我實際上都超過了他，我嘴上雖只字不說，臉上卻有點兒掛不住，連他的姘頭都覺得他在老同學面前太放肆了。我向他出示了一些我發表過的作品，他當時不置一言，只是等到共進晚餐時好像才提到：“你們學文科的容易發表點東西，我們學理工的就太難了。”這話好像韋在我處也曾說過。陳當時還有些話我本來沒想到事後要告訴妻，但後來有次和她伴嘴，她或許是故意為了更加激怒我，突然向我甩了一句：＂不過了，我跟陳XX去！＂這句話我後來當面講給易明聽，她說：＂這話真該給她一巴掌！＂不過當時面對妻的這一汙辱性威脅，我卻被噎得、氣得、急得說不出話來。等關系緩和後，我才告訴她陳喜歡的是人家謝明，因為在我家兩次相會，他在私下都曾對我說過：＂你是哪根筋長反了，為啥當初沒娶謝明？＂ 還說她＂人也長得漂亮，又是縣太爺的千金。＂聽了這些話，妻非常生氣：＂在這兒給他吃、給他住，他怎麽這樣！＂從此，陳在我們心中都不再是個很受歡迎的人了。

 

由于一切看起來都走在正軌上，我于七月中旬攜幼子乘飛機回國休假。這是自1997年以來十年內首次、也是來加後第二次回國。我之所以常年累月、毫無間斷地在加國打拚，從來不敢有所懈怠，是因為對于我這個單幹戶來說，回國探親休假不但會減少數額不小的收入，同時還會增加大筆的開銷，一減一加，經濟效益實在太差。但這次時逢我的知天命之年，許多因素都要求我自己放松一次。後來40多天的回國經曆說明此行倒也的確不虛。

 

按預定的旅行計劃，為讓十二歲的小兒子增加一些閱曆，我們先在上海住了一個星期。一出機場，我們由一個寄宿生的家人派車送到松滋的老同學王丞的家。王在高中初期曾和我很要好，後來他考研路過天津時我們還招待過他，而對他自學成才的經曆我也一直表示敬佩。幾十年後首次在上海重逢，我們自然非常高興，盡管我敏感地意識到王的態度裏隱含著某種莫名其妙的異樣成分，他還是很客氣地請我們父子在附近餐館吃了一頓上海餐。因為時差反應，我幾乎一夜都沒睡著，第二天早上六點不到，我帶著同樣新奇、興奮的青兒到火車站買票參加了蘇州一日遊，雖然隨身只帶了幾十元加幣的零錢，我還是在參觀時征得直銷店經理的同意將其全數按人民幣的拆算價、給妻買了一串貨真價實的珍珠項鏈當紀念品，回到王家已是晚上十點多鍾。由于有了經驗，第三天淩晨起床，我又帶著兒子一起參加了杭州一日遊，時隔近30年舊地重遊，讓我感到變化著實不小，因經不住導遊人員的推薦，我把剩下的錢全用來買東西了，記得最貴的是蠶絲被，等夜裏十點多趕回上海時，父子倆又餓又累，兜裏剩下的錢只夠買一個包子分著吃。

 

第四天交大的兩個老同學分別從南昌和廣州趕來、准備與上海的同學一起為我舉辦餐會活動。其中最熱心的一個是剛從上海交大退休的李姓同學，正是她曾到我家住過；另一個是名叫安一鳴的女同學，她是我交大好友、時在江西當教授的周姓同學一生心儀的對象。據李早先介紹，安實際上是一個重感情、為人豪爽、事業有成的廣州律師，而我總認為她有些勢利卻實屬個人偏見。聯系上後，安說已在交大校內招待所給我們父子和周姓同學預訂好客房，因已提前付款，她堅持讓我們搬過去住在一起。會合後，我們交大761班十幾個同學特邀以前的老師葛教授在母校附近共進午餐，席間大家少不了對往事的追憶，我對葛教授竟然不記得我這個高材生感到非常失望，老同學們在談笑間好像有些話欲言又止，我猜想大概是因為在京工作並已退休的許姓女同學的緣故吧：我于天津讀研時曾和她有過一段時間的交往，最後可能據她講是我＂辜負＂了她。下午回交大校園參觀了以前的教室，還特意在原來活動過的地方拍照留念。晚餐時安忽然失態痛哭流涕，原來她與在廣東當教育廳長的丈夫長期不和，雖然他非常嚴謹、會做官並無小三的傳言，但他近乎與安分居，即使在一起也極少交流，簡直讓她守了大半輩子的活寡。女同學們都好言相勸，我也只能在一旁讪讪作陪。翌日，我們一起到外灘重聚，晚上參觀了一個老同學新買的公寓房。在招待所休息時，我向安提及自己曾對她抱有較深的偏見，還問她記不記得自己曾在我讀研時給天津的我來過一封非常長、措辭非常特別的信，她回答說不記得了。我又向她證明周對他一輩子都一往情深，望她珍惜這種純真的情懷，她聽後非常感動、並對周顯出格外的關懷。周一如既往總是沈默寡言，因長期沒有來往，和我沒了往日的深情厚意。臨別的前一天，安帶領著我們遊玩著名的城隍廟，趁我們父子觀光的時候，她自己頂著炎炎夏日在外排隊站了幾個鍾頭，為的只是讓我們嘗到美味的特色小籠包。下午她要我們陪她逛街，其目的原來是要給青兒買東西，推來推去，硬是給兒子買了一件高檔的T恤衫和名牌背包，從此讓我背上了她較為沈重的人情債。