应《世界华人周刊》（文学版）第183期旧金山专版责编、著名小说家沙石先生之邀，我为其撰写了一篇创作体会，最近刚刚正式发表，今在此转贴存档：
【 创 作 谈 】 编者的话：袁昌明是个执着的诗人、作家。他自幼与诗结缘，
诗 缘
1972年冬我从乡下转到县城上初二不久，偶然弄到一本破旧的《
本以为自己的诗写得不错，但所有的投稿都石沉大海，
1996年获得加拿大英文博士学位后，为了生存，
因对北美当代诗坛毫无了解，即使时有英诗发表，
作为一个诗者，
我心光明（外一首）
在一半是黑暗的世界里
你的身躯在恶梦中 浸泡，腐烂，
而你的心
可像同步卫星那样
在高空中驰骋，
把令人窒息的
长夜远远甩在身后
只要你的心飞得够高、够快
你就会永享光明
魂 恋
随着我对你的每一次思念
都有一朵花蕾悄悄地绽放
无论你身在何处
也会被无垠的鲜花簇拥
随着我对你的每一次渴望
都有一个光点隐隐地闪现
即使你在黑夜中前行
也有满天的星斗为你照明
作者简介：袁昌明, 湖北松滋人，1982年获天津师大英文硕士，89年自费留加，
大龙先生是我早年在天津外贸学院的同事和好友，移民前曾长期在南开大学教授翻译课，现已退休定居于新西兰。看了俺的英文短篇小说"Party Voucher"后，年过七旬的他写下如下评论，在此转贴他老兄的原文，聊以分享，更为存念。
这是拙作“党票"的链接，有兴趣的读者可以直接读原文::https://www.short-story.me/stories/general-stories/1661-party-voucher，亦见于加拿大东部圣-汤玛斯大学的纸刊《纳希瓦克评论〉The Nashwaak Review 第50/51卷，页111-118。
昌明老弟，党票小说读了，写的非常好！我是老知青了，过来人，非常熟悉文中那些情节描写，感触十分深刻，情不自禁又写了点体会，发给老弟看着玩儿。[2024，4，7]
读短篇小说“党票”的点滴体会
短篇小说“党票”是以知青当年插队生活为背景，讲述主人公明为争取上大学提名而立誓拿“党票”的故事。 笔者和明一样，也是当年千百万下乡知青中的一员，有着与他相似的经历，因此对故事中的情节描写感同身受。文革期间，农村的生存环境极为恶劣，知青们所面对的各种压力和挑战远超过如今人们所想象。所以那个时候，知青绝大多数身在农村，却心向天外，寻找着各种机会选择逃离，真正心甘情愿扎根下来的少之又少。笔者下乡时，知青们只能通过病退或选调离开，几年后，到明插队时有了上学这条路，然而名额稀缺，不难想见知青为提名争抢的激烈程度。这篇故事最大的看点，就是告诉读者明采取了怎样的策略和步骤， 一步步运作，最终获得基层提名，名正言顺地走人，读起来很有些“曲线救国”的味道。
所谓“曲线救国”是比喻，反映在行动策略上就是创造突破口，迂回地达到目的。文中有一段话说， “明开始认真思考自己的未来时，意识到入党是当务之需，只有入党他才有望得到当地党支部和革命群众的提名，获得上大学的机会。。。。 为此， “他下定决心实现这个首要目标”。 从中，读者不难看出明意识到了党票的关键作用，它是突破口。 他梳理出通向最终目标的迂回路径，上大学绕不开基层支部提名，而要得到提名必须先得成为他们当中的一员，
因此，拿党票正是创造这个提名资格的突破口，没有这个口子，后面任何事情都无从谈起，所以对明而言，拿党票自然是他生活中一切之重中之重。
然而，明深知仅凭他个人努力就登上位并不现实。知青组中申请人不止他一个，重点培养对象也已经圈定好，所以想要拔得头筹，必须依靠外力扶持才行。他心里明白，父亲指望不上，老头儿就是一个政治宣传筒，可以听听他的一些经验性建议，但没办法指望他想出什么好主意来加快自己的入党进度。 明的机智，就在于他敏锐地看到了林场分部邵书记的作用，基层书记是可以帮助他解决从入党到提名的关键人物。
原因是当年在农村，知青的命运很大程度上掌握在大队（或分场）书记的手中，所有与知青相关的事务，如选调、上学、病退，以及入党，表彰甚至处分等，都是以基层为单位讨论上报的，没有书记的背书，后面的事情无法实现。当然，明清楚他自己也必须争气，努力在政治，劳动和生活等各方面超越其别人，因此他瞄准好争当知青模范，最好是国家级的，以此一步步地施展他的远大抱负。
机缘也巧，
1974年正值批林批孔运动的高潮时期，主抓运动是邵书记工作的重心，正是明利用自己的特长施展拳脚，贴近书记的绝好时机。接下来，他迈出关键的第一步。明私下找到邵书记，提议利用雨天的休息时间独自为场里办一面墙报，以配合大批判斗争的需要。
这一提议正中对方下怀，因为办墙报不但是一种新颖的宣传形式，
同时也给他书记自己脸上贴金，为他领导下的林区分部赢得政治上的加分，
所以立刻得到他的赞赏和支持。随后，明便积极地行动起来，借机表明自己的政治立场和态度，并带动其他知青为墙报踊跃投稿。
他不仅以漂亮的书法写出了引人注目的批判稿件，还配合知青再教育专题创作出优美的革命诗歌，表达自己扎根农村干革命的决心。明的这番运作深得邵书记的赏识，受到了他的夸奖。
明知道，仅在运动中脱颖而出远远不够，还必须让邵书记看到自己接受再教育的决心，让他知道与其他申请人相比，他扎根农村，踩一脚牛屎和滚一身泥巴的意志更为坚定。 为此， 明准备照着父亲的建议做，再迈出大胆的一步，就是凡是别人不想做，不愿做甚至不敢做的事，他来做。 有一年春节临近，他向邵书记表示自己一人留下来值班照看场院， 让其他人回家团圆，之后很快在下次例会上便被指定为知青组政治学习的小组长。 除此此外，为了在竞争中超过金某和其他申请人， 他为自己定下了一条严苛规定， 每天必须第一个到田头， 最后一个离开，而且干起活来像奴隶般地拼命。 有一年，寒春三月的一个早上，明和其他知青一起在苗圃里松土，在没有队长的监督下，其他知青趁机休息或随意翻翻土做样子，而他却每一锨土都挖得极为认真，最后竟挖出了满手血泡，即使队长劝他回去休息他也不肯罢休。 还有一次，他患感冒发高烧，坚持带病出工，宁愿以苏联小说中的英雄人物为榜样，借机考验自己的意志力。
明的这些表现邵书记看在眼里，
记在心上，之后便对支部里的老党员们说，明是支部里最坚强的申请人之一，
为日后提拔重用定下调子。果然不久后，明被任命为林场护林员并赋予更重要的工作职责，开始独自一人巡视林区。明事后知道这是邵书记对他的一次重大考验。
当然，要想做别人不敢做的事，就需要拿出勇气和智慧。 明担任护林员期间发生了一件事， 给他人身安全带来了风险，却为他提供一次良机，向邵书记展示出他作为入党申请人的素质，为他日后赢得不小的政治回报。有一次，明巡视林区时与盗伐贼遭遇。面对三个陌生汉子，他保持高度警惕，仔细寻问，非常智慧地识破了盗伐贼的花招。在受到袭击后，他毫不退缩，反而赤手空拳只身与之搏斗，由于人单力薄，放走了坏人，却成功地阻止了林场财产受到损失，赢得林场和林区两级领导的表扬，照邵书记话说，正是明毫不退缩和刨根问底才镇住了“坏分子”。几周之后，林区又发生了一件事，同样显示出明的勇气。在一次巡视林区时，他发现山脚下的一间草棚失火。为了保护林区免遭损失，他奋不顾身地冲到现场去参加救火。事后，林场领导正式向县里推荐他为县级知青标杆， 拿到这个级别称号的人数非常稀少。 这两个事件，虽然现在说来可能只是普通的治安和意外事件，但是在以阶级斗争为纲的年代，明的行动被赋予了更高的政治意义，因此在领导眼里，他的所做所为不仅仅是捍卫国家和集体的财产， 更是展现出一个申请人应该具备的政治素质和责任担当，为他的政治履历又增添了一份光彩。不过明心里清楚，邵书记给予他极大的荣誉，表面看是在肯定他过去的成绩，往深处说是把他放在炉架上烤。支部是期望他再接再厉，日后做出更大的牺牲。
文中说，每年七八月份是林区喷药灭虫的季节。由于正值酷暑且工作要求极为严苛，林场普通职工能躲则躲，因此每年到了这个季节，领导只能号召身强力壮的党员，正式的或预备的，全部站出来组队进山，明是唯一被选中的非党知青。文中有大段篇幅详细描述了明参加这次行动的过程，读者从中可以看到他是经受了怎样的考验。文中说，在灭虫队中“明的年龄最小且体质最弱，注定在整个行动中是最受折磨的一个”。实际上，党对他的考验已经大大超出了一个17，8岁学生所能承受的最大限度。
首先是生理上的折磨。灭虫队员每天凌晨两点就得起床进山开工， 明睡眠的时间要比其他人更少，
因为他必须在别人休息时花数小时维护保养鼓风机，而其他人吃过早午饭后可以休息到晚饭时间。明说， 每天早晨他都饿得要死，因为在十点左右露水散尽之前是不允许吃东西或喝水的。工作中，他不仅要忍受鼓风机发出的震耳欲聋的噪音，而且戴着厚厚的口罩呼吸也变得格外困难。最让人无法忍耐的还是林中的高温，他要在40度左右的闷热环境中连续干8个小时，这还只是当地瞒报的温度，实际温度则更高，再加上蚊虫昼夜不停地叮咬，林中环境简直就是一个人间地狱，每天在挑战着人的生理极限。
其次是肉体上的煎熬。 明在灭虫行动中一直处于极度疲惫之中。有一次，一个特别暗黑的夜晚，他帮忙抬运一批杀虫药粉时掉了队，独自一人走在灌木丛密布的山脊上，被什么东西绊倒后躺在草丛里。 因为又困又饿又累，他连站起来的气力都没有，不知不觉中睡着了。更为可怕的是，喷药灭虫给明的身体造成了严重伤害。 就在灭虫任务结束前两周，他突发高烧，卧床不起，被诊断为扁桃体严重感染，必须尽快切除。转到大医院后，主治医生说他还患有病毒性心肌炎和类风湿性关节炎，结果被当作危重病人立刻收进了医院。多年后，明才知道灭虫的666药粉对人体伤害极大，当时大家不断地呛咳和打喷嚏，正是这种药粉强烈刺激的结果。
其实，明精神上的苦闷从字里行间中也能觉察得到。“作为灭虫队里唯一的入党申请人，他必须表现得和其他党员一样出色”，“无论党分配他做什么，他都必须无条件地做好”。 此外，林区部主任，支部副书记大唐还经常提醒他说， 队里就属你文化程度最高，要能者多劳。于是乎，每天晚饭后的例行政治学习上，他总要带头给队员们读《人民日报》，毛选和其他党的文件，并对照进行自查，或者汇报自己对文件理解的心得等等，所有这些给明造成了无形的精神压力。文中写到，这次灭虫任务中，饥饿，过劳，高温，营养不良，以及缺乏睡眠几乎把明推到了崩溃的边缘。
“在他年轻的内心深处，他感到自己再也无法忍受这种折磨，好几次差一点退出团队， 但每一次都靠着背诵孟子语录，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，。。。”压制住了自己的冲动，由此可见，明是在咬紧牙关身体力行的。 明所采取的“曲线救国”终于有了结果。1975年，明刚满十八岁时，就在他进行扁桃体手术前一天，邵书记来到他的病房，告诉他由于他出色的工作表现，支部中每个党员及上级党委都非常满意，他的入党申请正式获得批准。 明到底实现了他人生第一个目标，拿到党票，创造出提名资格的突破口，接下来静待时机获得提名后走人了。
谁料，就在这个当口上，明收到上级下发的一张表格，标题写着“永远扎根农村，干一辈子革命”，要求他填写。 表格的来历有些背景，就是自1973年全国知青工作会议后，上山下乡再次掀起了一波高潮，插队知青人数激增， 因此重提扎根农村干革命的口号，是希望借此稳定下乡的知青队伍。
所以，此刻要求填写这张表格难说不是一个凶兆， 而且对明来说也是一个两难抉择。 一方面，身为知青点中唯一的党员，他必须带头响应号召，为其他知青做出榜样，找不到任何借口冠冕堂皇地去回避。另一方面，一旦填写并交上去，上学的机会就可能泡汤。笔者十分理解他内心的这种纠结，因为当年知青一旦被树为样板，绝大多数人会被选拔到当地脱产或半脱产的岗位上，成为干部，教师， 赤脚医生或是农机员等，反而稀释掉很多逃离农村的机会，这正是明感到忧虑的地方。 然而，正如文中所述，此事涉及到政治正确，他必须得马上采取行动，否则将失掉即将到手的提名资格， 因此，尽管有一百个不情愿，他还是填好表格并交了上去。实际上，凭直觉，明已觉察到了1976年政治的诡谲，相信整个社会政治现实迟早会改变。他选择了在静观其变中等待时机，正是显现出了他沉稳冷静的智慧来。不出所料， 那年九月毛去世，随后文革结束。更重要的是，就在那年，明终于用党票作为敲门砖扣开了上海交通大学之门，得到了他真正想要的东西。 为了这一天，他经历数年的磨难与忍耐，迂回曲折，却堂而皇之地逃出了马峪河，而且这次，他可以理直气壮地说，离开农村同样也是响应党的号召。
从整体上来看，应该说明是有得有失的，失去的自然也不少。 在林场恶劣的生存条件下生活，改造了数年，明付出了健康代价，留下了病根，又在政治压力下不得不抑制自己的初恋情感，装出党支部所期望的样子，一心投入到 “革命生产” 中，最终错失了爱情。 虽然明的出身正统，根红苗正，他却对政治毫无兴趣。 文中说，他刚上中学时，为了顺应形势勉强地加入共青团。 到了农村后，又因形势所迫，他不得不压抑住自己的天性，紧跟形势，开始务实地从政治上寻找出路。但是他的天性，一旦有机会，还是会不经意间显露无疑。文中有段描写，讲述他第一天独自在林中巡视的情形，读者从中可以窥见到明的另一面。 他亲近大自然，追求浪漫并向往着自由，显露出生来具有的一种诗人特质。 然而在接受入党考察的情况下，他无拘无束的天真本性立即受到邵书记的警告，于是转而表现出与年龄极不相称，却迎合时代要求的政治正确。 笔者有种感觉，这种两面人的活法，明硬着头皮在学，不仅要学得像，还得学得自然，但心里真地是受够了。
故事结尾处有段描写，生动地刻画出他离开林场的那一刻。心灵和肉体的桎梏全部打碎后，明感受到了前所未有的轻松和解脱，尽情地且毫无顾忌地释放出积压在胸中多年的忿闷。 他连声地大喊道，“去他妈的马峪河！去他妈的松滋！去他妈的知青生活！”并在心里发誓，就是在野外撒尿都不撒在林场这个地方，可见他对自己的知青生活是何等地伤心与厌倦。
写到这里，顺便一提，笔者插队的围场县，自1968年底至1976年末，安置了天津，北京，上海，南京和承德等地的知青共3028人。其间，他们通过不同渠道陆续地离开，到1980年4月，全县仅剩下13人。笔者不知道，在众多离开的知青中，有多少人像明一样，离开时大声地喊出几句心底话来。
