《致初戀：一個知青的海外生涯》本是我用自创的日记式书信体所写的自传或回忆录，全书分上下两集，上集是写给初恋的，于2000新年前后一两个月之中草成；下集则是写给“初爱"的，于2020新年前后一个月内完成。尽管现在早已人事已非，但除了我父母和妻子，这两位女性毕竟是对我一生影响最大的两个人。如果说前者使我自大学毕业后改变了人生路向，后者则给我充分的灵感力量以致在文学创作上获得了两大自我突破：一是抒写並发表了比我所知作者更多的情诗；二是用英文写作并发表了许多长、短篇小说及随笔。《致初戀》一书是在新冠疫情的高峰期间匆匆出版的，未曾想成了我的“种子作品”：其后出版的英文长篇小说（DETACHING《出走》,THE TUNER《调音哨》), 数十个短篇小说，包括短篇小说集FLASHBACKS《倒叙》，以及即将出版的英文三部曲PARADISE REGAINED《复乐园》和散文集RETURN TO THE ROOT《归根集》，都是该书的英文衍生作品。现在此分期贴出，与其为了分享，不如为了存档，算是俺曾活过的见证，也算是把自个儿上传到网络空间或某个平行世界吧。
作者：袁昌明； 出版社：温哥华太平洋诗歌出版社；出版日期：2021年；体裁：日记式书信回忆录；字数：28万；连接:
https://www.amazon.com/-/zh_TW/%E8%A2%81-%E6%98%8C%E6%98%8E-ebook/dp/B09BLSWF5C
------------------------------------------------------------------
下集: 致祁红
第25封信
2021年1月9日，星期六，晴轉陰
今晨看到你的昨夜的留訊：身體可以累但心不能累，身體累了可以歇歇，心累了就會絕望，你說有數百次想到死我真為你捏把汗，好在你找到了一條自我解脫、自我救贖之路。謝明和易明一個是“前妻”、一個就是你當初的未婚妻嗎？能講講和你现妻的戀愛史嗎？
沒錯！2000年之前的故事我都在前十七封信裏向”前妻”講過了，你日後會有機會看到的的，有關的細節我還可以等我們見面時再為你補充。因為你們三位是我今生今世刻意用心追求過的女人，總是忍不住會將你們聯系起來。如果說我和初戀易明之戀是苦多樂少，與發妻蘅湘之戀是苦樂參半，與你這個“初愛”之戀則（但願）是樂多苦少。看來柏拉圖式的精神戀愛有時也能給人觸手可及的快樂，比如前幾天我們之間在微信上的即時筆談就讓我覺得頗有回味，和現妻、前妻都不可能有象這樣對話。
你說：［我的］這張照片有點兒肥。
我說：肥而不膩！
我又要說＂不＂啦！
憋一次試試？
快憋沒氣了。
我給你做人工呼吸，保證不碰到你的嘴唇。
去！
後來我對你說：你也象我一樣來個＂雙軌制＂吧：就是在即時微信時隨便聊，有空寫封長點兒的信再講你過去的點點滴滴，我都想聽，誰叫咱見不到面、也說不上話呢，中不中？
你答道：我沒耐心寫，也不會寫。
那就留著今後慢慢說吧，還有三千年呢。
到時候都是千年的妖精，誰怕誰呀！
那就打成一團呗！反正打不死，還分不開你我！
哈哈！
早在知青組時我就特別喜歡和你說笑，在所有女生當中只有你不但懂、也會說俏皮話。這種令人愉悅的交流對我來講非常難得。
如果說自留學來加到1997年第一次回國是我個人的＂八年抗戰＂，那麽2001（科技股災）年到2004年則是我的＂三年解放戰爭＂。雖然這三年拚命積累起來的財富僅彌補了部分的投資損失，但各項收入都呈穩定增長的趨勢。尤其是04年月收入達到第一個高峯。妻的工薪雖一直很低，但在不到十分鍾路程的附近、名為＂救世軍＂的二手商店上班，工作卻十分穩定，回家從不耽誤給一大家子做飯。大兒子在UBC成績優異，不但拿過數學單科的現金獎、不日還將到較大的公司去帶薪實習兩年；小兒子剛上小學時雖成績平平，甚至還有明顯的閱讀困難，但經過我的輔導和訓練，不久就被老師認定為班上的閱讀第一名，其它各科成績也都有明顯的進步，03年父親節他還給我做了一個書簽給了我莫大的慰籍。實際上，自他出生以來一直是我艱苦人生的唯一情感支柱，每天無論我的心、身有多麽累，回家一看到幼小可愛的他我就覺得好受很多，要是那時妻也能像你一樣和我“打情賣俏”就好啦！
2004年初夏時節，上海交大有個從無交往的老同學突然聯系上我說不日將攜友人從美國來住幾天，其目的顯然是回滬前為節省酒店費用住我家中轉、同時到位于鄰省舉世聞名的班芙風景區去觀光。幾天以後她結束觀光向我講了講見聞並反複強調：＂真值得你去看看！＂她們離開後不久，妻換了上班地點，家裏一部車不夠用了，為了更加經撞可靠又能討她歡心，我花高價買了輛裏數尚低的二手奔馳車，沒想到一個星期內不斷出現問題，讓我又搭進去大幾千塊的修理費，從此發現德國貨往往名不符實，還是不如日本貨好。本打算開著奔馳和妻兒長途跋涉到班芙去旅遊，但一怕車子途中抛錨，二怕途中出車禍，為了平安出遊、也為了緩解家庭關系，我便學交大同學的樣定了四夜五天遊的套餐。後來表明，此番（第一次）帶著全家出遊的決定是非常及時而頗有意義的！
2021年1月10日，星期日，陰
對，那是2004年八月三日，我們乘新聯華的旅遊大巴上了路。也許主辦方為了省錢，以致我們全程吃得都不開心。幾乎可以肯定的是，因為大兒子本就不情願離開家裏的電腦遊戲，所以他和妻的觀光興致都不高。但第一次在百忙中抽時間出來旅遊，尤其是第一次看到位于班芙異常優美的路易斯湖和落基山上的藍色大冰川，我自已倒是興致勃勃的。想到我自幼酷愛大自然，這次能徜徉于巍峨的大山和淸澈的湖水之間，仿佛是在享受一次豐盛的美學犒賞。
六號晚上，我們來到一個避暑山莊下榻。吃過晚餐在外散步時我提議全家去爬旅店後的小山，九歲的幼子兩年前隨我們到山中遠足時曾表現得非常出色，可這次看到哥哥、媽媽都不想去也拒絕和我同行。無奈之下，我只好孑然獨往。山小無路，樹少無景，我發現四周沒有一個人影，于是一邊踏著荊棘石礫爬山，一邊情不自禁地唱起了歌。出國十五年來，我還從來沒有放聲唱過歌，這次只身處在山林之間，仿佛我又回到了在馬峪河獨自巡山的日子，索性把那時熟悉的幾首知青歌曲都喊唱了一遍，可是喊著唱著，我竟然痛哭流涕起來。毫無疑問，是三十年前的歌詞觸動了我內心最隱秘的情感，想到除了拿到一個洋博士學位和擁有車房之類的物品外，自已的真實成就不過是變成了、也徹頭徹尾地被當作一個掙錢的機器而已。不但從來沒有人真正愛過我（包括易明、查明、交大女友、甚至妻，當然還有你），一輩子連個真正的好朋友也沒有，更別說有什麽精神生活。
是啊，回顧我從馬峪河林埸到上海，雙從天津來加國，可以說是拚盡了全力、吃夠了苦頭，自高中時我就懷著遠大的抱負、並艱苦奮鬥了三十年，結果卻把自己變成了一架與旁人無異的普通機器、一個行屍走肉。我對自己的無能、無助、無奈與失敗簡直充滿了鄙視、憐憫和失望！我一邊反複唱著知青戀歌，一邊不斷地抽泣流淚，突然感到一陣寫作即表達自己的巨大沖動。摸摸身上沒帶紙筆，我先在山頂上找到一張破爛的告示紙片，後又在附近的草叢間找到一枝只剩半截的圓珠筆，大約是在8:30左右，天色漸漸變暗並開始下起小雨，我趕緊蹲在一棵樹下寫下自己的第一首英語原創詩，題目是＂孤獨的爬山人＂，一共44行，因為寫的全是當時的情景及自己的所感所想，不到半個小時就一氣呵成寫完了。當時連我自己也未曾想到過詩歌會成為我的＂私人宗教＂，亦即自我救贖的最佳方式，而且創作的方式也由此變得格式化，就是每次都屬即興作、且在極短的時間內收筆。
寫完這首詩後我並沒把它當回事，七號回到溫哥華便把它扔在一旁。剛搬到溫哥華休學分時雖偶爾憶起我年少曾有過比較強烈的詩歌愛好，有一次還希望自己有朝一日能用英語寫短篇故事並獲得發表，但那不過是一閃念、一個早已幻滅的夢想而已，這次所寫最多也只能算作是毫無意義或價值的隨筆。令我自己感到意外的是，接下來兩天心中常常回味起二十幾年前在國內讀過的一首詩，作者和標題都忘了，只記得其中心意象是魚的化石，蘊釀了一兩天，九號傍晚給一個台灣學生上課時終于忍不住寫出了我第二首英語原創詩，標題就叫＂化石魚＂。
隔了幾天，我一抽煙就感到噁心的毛病似乎變得越來越嚴重。自下鄉當知青以來，我一直都靠抽煙提神解乏、緩釋煩惱，尤其是在思考問題或寫論文時離不開它，雖然在妻懷老二時戒了，但媽媽來加後又陪她抽了起來。想到既然抽得難受，我便下定決心從此永遠戒煙了。開始極不習慣，朝思暮想，連性情都變壞了，但我有意無意間靠看詩、寫詩來壓制煙瘾，到了9月底，我居然已經用英語寫下49首，有時甚至在同一天寫出四、五篇，其中絕大多數自然都是非常幼稚、笨拙之作。有趣的是，我和易明相遇相愛時沒有給她寫過多少情詩，只是有時在對方的筆記本裏寫過一些情句，記得她寫過兩個短句子：＂匆匆地，你來了；匆匆地，你又走了。＂基于這個記憶，我于9月4日事隔24年之後將這兩句擴寫成一首短詩，後來在2006年七月八日當地《大華商報》的文學副刊上得以發表，標題就叫＂來去匆匆＂。那是我離開天津來加後寫的第一首中文詩，當天還用中文寫了另外兩首。
到了十月，看到自已寫的東西已經不少，我決定挑出自覺較好的幾首鬥膽試著投出去。因為毫無在外國投稿的相關經驗，直到年底才摸出點門道。大約是2005年三、四月間，忘了首先被錄用的是那首詩，只記得是一個毫不起眼、不久就停辦、名叫《三晨杯》的小刊給了我第一個正面回應。那時世面上出版的絕大多數都是傳統的紙質刊物，網刊一般還沒聽說過，再說電腦對我來說一直不過是個打字機，還不會用它來搜索資訊。過了幾個星期，一個接比較正規、名叫《署名》的美國小刊錄取我的＂南華蟬＂一詩，同時還有剛成立的加國小刊《他人之聲》也錄用了＂南華蟬＂和＂化石魚＂兩首。不過這一切都是在暗中進行的，即使失敗了我可以自己默默承受，不用耽心被任何人恥笑，現在已有了好消息，我想等到收到作者贈刊後再以實物說話。十分巧合的是，在妻的生日當天收到《署名》，沒想到郵件內還夾有10美元的稿費，晚上帶著妻兒到餐廳為妻慶生，我這才向她出示自己的作品，告訴她我開始寫詩的經過，從而我們過了一個具有特殊意義、令人非常愉悅的美好夜晚！
打那以後，我再也不借不讀武俠小說了，為了尋找靈感，我想辦法到處借閱中英文的當代詩歌，無論多忙我都再也沒有放下這個愛好。晚上失眠就幹脆專心構思新作，有時整首詩都是在失眠狀態下完成腹稿的，早上起來再將其墨寫成文字。給學生上課時，每次我都按慣例在最後半小時安排學生做當堂訓練，比如作文和小考，以便我歇嗓子、幹點＂私活＂。
在此之前，我總是趁機看武俠小說或改其它學生的作業，現在則是讀詩、寫詩。不過，雖然寫作甚豐，斬獲不斷，但我的文學生涯在開始的頭兩年並無真正值得一提的進步，全是無關痛癢的小打小鬧。
近幾年除了三個長期在我家寄宿的學生給我留下較深印象外，另有三個外招的學生比較難以忘卻。一個是2003年四月通過小廣告招來的、來自高雄新移民家庭的傑西，其父在大學期間也是主修英語專業的，因為做生意太忙，沒時間親自對兒子進行輔導，後發現我的確是個名副其實的好老師就誠懇延請我給他家做＂家庭教師＂。後來結果表明，傑西是我一生輔導過的最重要的學生之一，概因為他跟我的時間最長，給我的工作量最大、挑戰性最高、付費率隨之也最高。他一天到晚沈溺于電腦遊戲，學習成績非常差，完全靠我才混進一個私立大學，上大學期間所有有關的功課也全部由我替他做，他只負責抄寫打字，考試也是靠我提前猜題給他准備好答案的。相應地，他讓我創下了許多的收費記錄，比如我曾在同一天之內除了正常給別的學生上了三堂課（通常一堂課兩個小時）外，為他還專門寫了六千多字的學期論文，結束時我的手已經疼得握不住筆了，按英語單詞的字數計算，我一天竟賺了他數千大洋，等他最後畢業時一共給我的付費按人民幣換算高達13.4萬元。之後她妹妺也是靠我上的名牌大學，2010年聖誕節前我替她在網上通過最後一門考試，那天她人在台灣度假，我下午要去荊州醫院看病，上午花了兩個多小時用老媽的舊電腦為她答題，一次性向她收費整整五千塊人民幣。前後七年，這兄妹加起來總共給我付了十八萬多元的補習費，大可算作一項記錄。
另一個是來自杭州富商之家、長得有點五大三粗的女生。她雖然還算聰明好學，可就是托福考試不達標。05年暑假期間她悄悄問我有否做敝通過考試的路子，我本來從不（象有些補習名師那樣）搞歪門邪道，但考慮到她剛剛給我買送過兩部中文詩集我得還她人情，于是答應她的請求想法子。不久我曾與之打過交道的天津闊太太（即妻後來說與易明的照片有點象的那位）告訴我，她女兒的一個男朋友有路子。和他聯系上等到見面時，他神秘兮兮地說可以通過在當地幾所大學竄改各項成績的方式保證替學生拿到＂真正的＂的畢業文憑。我一聽這辦法並非完全不靠譜、還可為學生省下四年的大學時間及費用、中間還有合理賺錢的機會，我便向杭州學生介紹了情況，她極力催請我幫她拿到假文憑。我們先試了UBC，由于學生在投檔時自己犯錯白交了兩萬多人民幣結果泡湯，然後又多交了大約三、四萬轉向西蒙大學投檔，終于在寒假結束後拿到文憑。我在整個過程中一共拿了兩三萬，總覺得這筆錢賺得有些虧心。這種感覺是以前從未有過的。
第三個學生是05年年底經人推薦來的。當時她已年近六十，台灣來的新移民，上完第一次課後她說一年前其父去世令她哀傷得不能自撥，在朋友的鼓勵下學起了畫畫，不到一年已在台灣辦過一次畫展。後來看到她的作品集，我覺得她的技法遠遠不夠成熟，但她非常有藝術創意，其畫作往往以設計理念取勝。她的學習精神令人佩服，在畫畫方面似乎真有天賦。她說自己立志要考進當地、也是全國著名的的艾美麗-卡美術學院，面試官說她的作品本身甚好，只要她能通過托福考試就可破格錄取她。可是她英語底子太差、年齡偏大又很難進步，知道我有做敝的路子和經驗後也請求我幫她。這次為了減輕自己的心理負擔，我在報價中摻水不多，賺的差價比上次小多了，但等到06年夏她不知什麽時候、什麽原因突然停止來我家上課了，我也心虛不敢打電話問她是否已經順利地進了美院。
我之所以提到這一老一少的兩個學生，是我覺得作為老師幫學生作弊、還在當中不勞而獲，實在有些問心有愧。不過這種不光彩的感覺是事後才逐漸加深的，因為我向假文憑提供者追查最後的結果時，不但他本人找不著了，連在中間做“擔保”的天津老鄉也對我支支吾吾、後來幹脆斷絕了和我們的一切來往。事後細細一想，整個過程一定都是他們合起夥來通過我騙學生的錢，我卻在不知內幕的情況下無意當了他們的幫凶！
2021年1月11日，星期一，雨轉陰
本周改為今天上班，雨下個不停，因為我的球鞋鞋底都不防水，下午又得穿上笨重的深筒雨鞋步行去打工。
我曾提及溫哥華是全北美有名的雨都，一年四季至少有一半的時間不是陰雨綿綿，就是陣雨頻頻。05年隨著雨季的到來，我開始感到肩膀酸痛，不久就疼得我日夜不甯，連吃睡都困難，心情也變得越來越煩燥。除了教學工作總是忙得我七竊生煙外，出租房的情況也是每況日下，到了年底又第一次面臨嚴重的臭蟲問題，簡直把人煩得發瘋。99年為買這個投資房我專門成立了一個有限責任公司，五年來我又是物業經理又是簿記，隨時要保存、記錄並整理各種資料，每年二至四月都要為年度報稅提前做好一切准備，這件事一直由我一手操心經辦，對此我早已深惡痛絕。考慮到公司除了擁有這個投資房和我的教學業務外根本沒有其它的發展規劃和前途，為了減輕自己的壓力及報稅費用，我給了會計五千加元現金（提存），托他幫忙把投資房以27萬加元的成交價賣了，正式交割日就定在聖誕節前兩天。除去所有的費用大約淨賺了十一、二萬加元，想到我投入了不少心血和勞力，連我老爸來加都幫我刷過油漆，結果總算還過得去。
收到房款後，我決定再以我們夫妻個人的名義買個出租房。經過仔細搜索調研，發現位于大溫市最高檔的西區蘭加拉公立學院街對面的一個物業比較符合我的標准，也比較新，上世紀70年代造的，從外面看狀態還不錯，上下兩層，一廳三廚三浴，總共有十一個出租單間，地皮比標准地還稍大一點。06年元月初我帶著妻在屋外轉了一圈，碰見一個德國房客出門就順便向他打聽了一下內部及租客的大致情況，沒能進屋實地考察當即就決心下單，可是找到掛牌經紀後，他竟然告訴我說業主剛改主意不想賣了，為了促成這樁買賣，我非常精明地讓他同時兼做買賣雙方的代理人，經過幾番努力，業主最後同意成交，二月一號正式交割前還不無善意地警告我說：“打理出租房你要是英語不靈是玩不轉的喲。”我聽後只是微微一笑，並沒提及我一生就是靠英語吃飯的。
新的出租房接手之後，為了提高租金收入，我先雇人把車庫改建成一個單間，配齊所有的基本家俱，兩個月後將十二個單間全部塞滿，並把每月的租金向上調了一個小檔次。可惜因為大多數是留住的、吃政府救濟的問題房客，街對面沒有一個大學生過來向我租房。恰恰是這個原因，我從一個小火坑又跳進一個大火坑，在未來幾年裏將受盡房客的折磨。
剛把投資房初步打理停當，我又下決心掛牌把自住房賣掉，主要原因有兩個。一是房子太舊，每年修理、維護都要花費我太多的時間和精力，所有物業管理方面的問題自開始全由我一個人勞心勞力，妻既沒有這個能力、也沒有這份耐心，而我也實在是每根弦都一直繃得太緊早已心疲身憊。二是我越來越清楚地意識到多半是由于此房被人非法種過大麻，導致小兒子有點過敏，常常咳嗽，患上輕微氣喘的毛病，加上我的鼻子總聞到其它人都聞不到的腐臭味，我斷定牆壁夾板內有松鼠或鳥類屍體。正式挂牌快三個月，總共也沒幾個人來看過房。有一天經紀突然帶進一家四川來的投資新移民，幾乎是當天就以64.9萬成交了，我一算至少淨賺了30萬加元，心中不免感到十分快慰：股票上投資讓我淨虧了52萬，賣兩個房的所得加上早年曾在股市上賺過的幾萬，前後一算總賬我的投資結果或資本增值終于是正數了！
没有评论:
发表评论