《致初戀：一個知青的海外生涯》本是我用自创的日记式书信体所写的自传或回忆录，全书分上下两集，上集是写给初恋的，于2000新年前后一两个月之中草成；下集则是写给“初爱"的，于2020新年前后一个月内完成。尽管现在早已人事已非，但除了我父母和妻子，这两位女性毕竟是对我一生影响最大的两个人。如果说前者使我自大学毕业后改变了人生路向，后者则给我充分的灵感力量以致在文学创作上获得了两大自我突破：一是抒写並发表了比我所知作者更多的情诗；二是用英文写作并发表了许多长、短篇小说及随笔。《致初戀》一书是在新冠疫情的高峰期间匆匆出版的，未曾想成了我的“种子作品”：其后出版的英文长篇小说（DETACHING《出走》,THE TUNER《调音哨》), 数十个短篇小说，包括短篇小说集FLASHBACKS《倒叙》，以及即将出版的英文三部曲PARADISE REGAINED《复乐园》和散文集RETURN TO THE ROOT《归根集》，都是该书的英文衍生作品。现在此分期贴出，与其为了分享，不如为了存档，算是俺曾活过的见证，也算是把自个儿上传到网络空间或某个平行世界吧。
作者：袁昌明； 出版社：温哥华太平洋诗歌出版社；出版日期：2021年；体裁：日记式书信回忆录；字数：28万；连接:
https://www.amazon.com/-/zh_TW/%E8%A2%81-%E6%98%8C%E6%98%8E-ebook/dp/B09BLSWF5C
------------------------------------------------------------------
下集: 致祁红
第32封信
2021年1月25日，星期一，雨轉陰
到了2016年初，我打聽到一位從東北移民過來的楊姓中醫按摩師，據說手法、効果都很好，于是我安排妻每周送我們父子自費去做兩次治療，自己則每天按囑堅持做半小時的倒行練習，結果兩三個月後我便恢複至七、八成，青兒的病症看起來似乎也略有緩解。
在抓緊治病、進行鍛煉的同時，我忙于幫助最後兩個重要、即跟我時間較長的學生。其中一位讓我終身難忘，就是那位叫維克特、來自佛山一帶的男生。他的父母對我這個讀書人異常尊重，逢年過節還常常送禮物、給紅包，早先還允許我的來兒替其子補習算術，故意給我大兒子賺小用錢的機會。為報答他們的善意，我對其子也格外用心，可惜該生似乎有智障，而其母對他卻很自信、並抱有極高的期待。我窮盡一切辦法，耗盡所有的耐心，他就是拒不進步，前後跟了我六、七年，在我這也交了近五萬人民幣的補習費，雖然他很聽話、也很討人喜歡，而且該做的作業都做了，可他連一個標點符號的錯誤也改不掉，一句話我通常得重複幾百遍、上千遍，好幾次我當堂把他訓得直流眼淚，但他從不改進。最後我只好十分委婉地向他的母親交底，以他的情況別說上美國常春藤名校，連加國的普通大學也不一定上得了，即使進去後如果沒有家教繼續輔導也很難拿到學位。他母親非常好面子、從不願認輸，現在只好老實聽我的勸告幫他進行＂包裝＂後再申請大學，最後她的兒子順利被加國排名第四的大學錄取。因為該生在填交申請材料時自己把學校搞混了、還出現漏申，其母以為我在中間多要了她一份包裝申請費，以致後來再也沒有聯系過我。但對我來說卻是個莫大的解脫，幾年來這對母子給了我太大的壓力。我常對家人說，維克特至少讓我少活兩年。另一個是武漢來的學生，他也付了較高的“包裝”費才被大學錄取。至此，我從普通授課到做＂搶手＂、直至替學生＂打包＂申讀大學，達成了收益最大化的目的。可惜的是，一方面由于此類＂高端＂生源非常稀缺，二方面也因為我實在太累不願、也不能再拚命了，等這兩個學生走後，我就進入幾乎＂全退＂的“閑適”狀態。
更重要的是，元旦節過後沒幾天，雨姗老師要求我盡快出版張著《創造豐盛》的漢法對照版，簽好合約後，我便輕車熟路地把書編輯好、然後校對清樣並安排印刷，三個月後順利將成書從深圳海運到巴黎。在此期間，她還委托我替她們找到高水平的專業人士，因為集團決定將《創造豐盛》一書譯成俄、德、意、葡、阿拉伯及印地語。剛開始我在北美及國內到處托人聯系，發現不但人才難找，即使找到了幾個也不易協調管理，自己在中間的利潤更是微不足道，眼看一個多月的努力毫無結果，我十分擔心起來：如果我以實情告知，雨姗肯定會一轉身另托別人。焦慮之間有天早晨我突然靈機一動，順手拿起電話按網上查出來的號碼撥通中國翻譯公司的接待處，稍作介紹後雙方都喜出望外。旋即，對方專派高級客戶經理與我跟進，談好有關細節並正式簽約後，我剩下的工作就是靠微信進行人員的資格審核與篩選，然後協調資源、催促進度並經辦各種款項。很顯然，這是一個牽涉到六個小語種的大型翻譯項目，不但需要較高的組織、協調能力，還需要較長的時間。
到了四月底，見翻譯項目正穩步向前推進，我便帶著妻兒一道飛抵北京，五月四號進關的當晚就通過李剛的協助找人住進了北京盲人按摩醫院。原來，李也患有腰突症，許多年來每次複發都是靠他的朋友王大夫給緩解的。這次我早已做足功課，准備最後一次保守治療，如果兩個星期內仍無顯著改善，我就准備找全國腰椎微創手術第一把刀、解放軍301醫院的張西峰教授給青兒做手術。這一次我之所以下了決心一切靠自費解決問題，是因為在加國抗病八年，看了二、三十多個大夫，試了一、二十種方法，花了無數的時間和精力，錢也浪費了十幾萬人民幣和不少加元，比如僅最近一年請世界著名的＂中醫傳教士＂卓同年大夫給他紮針、喝藥就花了一萬多加元，但始終不見明顯的改善，青兒還是一走一瘸，導致他的性情越來越差，與我的關系也日益緊張，至此我們全家人再也拖不起了。我們父子一同住了兩個星期醫院，除了吃得不錯、睡得還好，無論怎樣努力醫治都效果甚微。不得己，我請李找關系掛張教授的號，他表示愛莫能助。我只好鼓足所有的勇氣，把一生的交際能力都擠出來，終于找到張教授本人親自給青兒診斷並主刀。做手術那天，想到我的青兒受盡八年的磨難又面臨空前的風險，我在外面一邊等一邊流淚，幸好一切順利，等他就近恢複了幾天，我們想盡辦法于5月31日讓他全程平躺著飛回溫哥華的家。因為不能回湖北，媽媽只好來北京和我們一起住了一個多星期的旅館。
為了確保術後能正常恢複，青兒在床上躺了將近三個月。在此期間，《創造豐盛》的六個小語種譯稿全部完成、並于七月開始由我逐一逐頁、逐段逐行地予以編輯、排板、校對、付印，其中的繁難與瑣碎可想而知。到了八月底，青兒由UBC國際交換生項目選派至清華大學商學院學習一學期。這是他自出生以來第一次離開我們獨立生活。象他哥哥一樣，學習上他一直都讓我們很放心，比如中學整整五年，我連一次家長會議都沒去參加過、也從來沒有因為任何原因去過一次學校、見過一個老師，大學期間也非常讓我們省心，但我非常耽心他的腰腿狀況。結果在清華期間出問題的不是他的學業或身體，而是他交了一位名叫艾米的蘇格蘭女友。她也是短期的國際交換生，沒想到在異國他鄉兩人很快就同吃、同睡了。課余時間他倆逛遍北京、又玩遍天津，把按預算帶的錢都花完了，最後兩個星期幾乎每隔兩三天就向家裏要錢。我們雖然覺得愛米本人和家庭都不錯，可惜他倆沒有姻緣，雙方一開始都知道只是臨時相擁取暖。聖誕節的前一天青兒十分傷感地回到溫哥華，兩天之後我母親也第三次來到了加拿大，因為我們于11月11日、正值加國國殇紀念日盼來了我的第一個（女性）孫輩。
到了2017年初春，我第一次、也是最後一次面臨向創豐集團催款的困境。按合同規定，我已提前于聖誕節前圓滿完成了六本書的翻譯、出版及印刷的全部工作，但因該集團的接書方面出現倉儲短缺，導致成書滯留在印刷廠而引起一系列問題，拖了幾個星期好不容易把成書運抵目的地後，創方據他們自稱又遇上資金困難而一拖再拖不給我轉付尾款。在幾個月的反複折騰中，我深深體會到與人打交道遠比與文字打交道難得多，也體驗到做生意的重重阻力和風險，好在到了三月底總算是＂結局好，萬事好＂。
等這事一了結，我就和我媽媽、妻一起乘飛機到美國矽谷長子來兒家。他買的是兩室一廳的城市屋，我媽媽堅持在主層打地鋪睡，我和妻睡樓上。就這樣，我們一家四代人擠在一起度過了終身難忘的九天。在此期間，來兒開著大車把我們帶到他工作的地方、即有名的蘋果公司總部大樓去參觀、並吃了他們公司內部的工作午餐。周末還把我們帶到加州中部蒙特雷市著名的大海灘去曬太陽，並且遊玩了附近的景點、吃了當地的特色小吃。臨分別前，我特意陪我媽參加了舊金山一日遊。
回到溫哥華，我們休息了幾天又報名參加了班芙四日遊。一路上我陪媽媽遊山玩雪心情格外輕松。是啊，這是我第一次心安理得地完全休息下來，從農村到城市、從東方古國到西方名城、從一無所有到應有盡有，我辛苦了一輩子，總算達到了人生的最低目標。是的，大凡人們普遍所追求的一切美好事物，我不但都“追”了、還什麽都“求”到了一點兒，正如我和妻戀愛期間對之印象特別深刻的電影《簡愛》中男主角羅傑斯特所說：我什麽都有＂一點兒＂了。尤其是我更看重自己的詩歌成就：在我的詩作三次被《加拿大最佳詩選》選錄後、最近又被《加拿大最最佳詩選：十年紀念版》選中，此外還多次獲＂小堆車獎＂提名，受到過多家雜志、及一家廣播電台的采訪，還曾多次受到邀請到大學朗讀自己的作品，這一切證明我一生並非＂懷才不遇＂，而是得到認可並被證明具有一定的真才實學。想到我已屆花甲之年，按國內標准，我這個老人也該歇息下來、頤養天年啦。
因為時值四月，班芙仍是冰天雪地。媽媽雖沒有看到全世界公認最美的露易絲湖及其碧綠的湖水和如畫的山景，但也飽覽了加國壯美的崇山峻嶺和冰川雪原。除了大自然的無限風光外，尤值一提的是有一個來自鄭州的中年女團友對我們母子比較友好，還偶爾交談過幾句。正是她看起來有幾分象你 —— 只是個頭矮些、年齡也比現在的你年輕些，從而激活了我內心深處對你的記憶和思念。當然，由于萍水相逢，互不了解，我在旅途中並沒有和她進行過任何具有實質意義的交流，更沒有提到過從她的身上可以看到你的影子。回到溫哥華後雖有心交往，但她非常世故最後不了了之。近幾年隨著年齡的增長和健康狀況的轉變，我越來越怕和人打交道、也怕＂欠債＂，越來越想盡快地＂清帳＂。我一生基本上沒有求過什麽人，所欠的義債或人情自然不多，碰見的貴人更是少得可憐，也幾乎沒有獲得過什麽朋友有意義的幫助，連真正的知已或好友本來就幾乎為零，所以我應該對之表示感恩者簡直是屈指可數。在感情方面我更是反複、仔細地梳理過，與初戀或“前妻”的情緣基本已結，自07年就沒再聯系過，心裏也早己釋懷；我一直對謝明懷有愧疚和歉意，但她正因為沒嫁給我而得福，再說她06年來我家做客時我已有所彌補，15年回國還請她夫婦吃過飯、並專程看過她母親，某種意義上算也可謂“兩清”了；以前交大的許姓同學在我心中從來就不真正算＂數＂，既然（據說）她一輩子對我充滿恨意，也從無見面的機緣，那就讓她永遠成為過去吧，反正1982年“分手”時就早已＂清零＂。至于安一鳴的人情，我打定主意遲早是要還的。唯一剩下的就是在心中隱藏最深、也最久的“初愛”對象你了，在死之前，我決心一定要找到你，向你表白我年少未曾表白過的、對你深深的眷戀之情。
班芙之行結束後，我每周送我媽媽到附近的慈濟會做義工，這是一家由台灣人興辦的著名慈善機構，近兩年來我每周一次在那裏幫廚。雖然近幾年年給他們捐款捐物，但我總覺得和他們有點隔閡、甚至有點格格不入，所以我通過他們轉至溫哥華＂食物銀行＂做義工。那兒大多數義工都是香港人，也許正是這個原因，他們開始數次拒絕接納我，連我媽媽都感概地說：＂我兒子做個義工都這麽難！＂等我好不容易硬擠了進去，他們都對我不理不睬，後來聽一個較開明的師姐解釋說：＂他們對大陸人有偏見。＂好在我對別人的看法從不在意，一心只想幹好自己手上的工作，即分發兒童食物和用品，尤其是尿布。因我認真負責，尤把清點登記的工作做得好，還受到過上層的口頭表揚。
天氣轉暖後，我給媽媽買好連程機票，讓她獨自到波士頓，隨後在侄兒的陪同下到紐約、華盛頓和費城等地觀光遊玩，臨了經舊金山返回溫哥華。途中雖出現過航班誤點、登機口改變等意外狀況，但不懂英文的老人家首次獨自跨國旅行居然搞定了一切，我不得不再次為媽媽的精明幹練喝彩！到家休息了幾天，她就堅持回國了。
母親走後我隨即開始過上比較閑適而平靜的生活。每周只需上三、四堂課，平時大多數時候都是在追劇、看報、讀書（主要是詩歌和《讀書》、《知音》兩本雜志）、做操、偶爾彈琴，書法斷斷續續練了半年多一點儿就停了。最有興致的事是每周一次讓妻開車到UBC森林公園一起散兩個小時的步，可惜這個習慣沒能堅持下來。大約是初秋，我們五班的同學張傑隨考察團從美國轉至溫哥華，我沒有按照他的殷切期望請其他團員一起到餐廳大吃一頓，只是款待了他本人，從而使他覺得臉上無光，最後他自掏腰包以我的名義請那些“貪官汙吏”吃了頓大餐。這事後來經郭健一傳，可能在家鄉的老同學中臭了我的名聲。不過，我自高中以來就不願屈從別人的意願，不願幹的事誰也強迫不了，正如我對不投緣的人一句多余的話都不會說一樣。
到了年底，我心血來潮想利用電腦在家幹點兒利人又利己的事。思來想去，最後決定辦個名為＂Happy Yangsheng＂（快樂養生）的英文網站，一方面將中國人的養生知識推介給英語讀者，算是我為社會、甚至為人類做義工吧；一方面我可以為自己和家人的健康積累一些有益的經驗和知識。可是，我忍著眼疾、花費了很多時間和精力，雖然自覺內容和形式都還不錯，但讀者人數或閱讀量與我的勞動付出量不成比例，堅持了大半年左右後，終于在失望中宣告關門。
今晨你在看過第31封信後的微信留訊是：“為了做老袁家精神和物質上的奠基人，把自己逼成了拼命三郎，逼出了周身病痛，逼成了一頭老黃牛，逼得我都認不出你了。是的，你現在名有了，利有了，健康差了，命相說你能活到83歲，要有質量的活著。”你的感言雖然很簡短，但總是既精准、又溫暖！唯一需要補充說明的是，我之所以不顧自己死活地艱苦奮鬥，本意雖是為了家人福祉、為了“光宗耀祖”，但同時更是為了實現個人的存在價值和最低目標。你可能還記得，我在馬峪河當知青時就懷有遠大的人生抱負，為了前程我連最最心愛的姑娘都強忍不追。如果我這一生一事無成，連個最起碼的人樣都混不出來，豈不極大地辜負了我的少年志氣、從而成為自已莫大的諷刺？
没有评论:
发表评论